陈友中散文《母亲最忙重五节》——入选五年级语文同步教材

陈友中

母亲最忙重五节

我老家在温州的一个小山村。那里重五节非常隆重。俗话道：三日重五四日年。可见重五仅次于过年。

重五为纪念谁？众说纷纭：纪念屈原, 纪念伍子胥，迎涛神，龙的节日，恶日等等，但应以纪念屈原为主旋律。有唐代文秀《端午》诗为证：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。” 端午节的别称也是各个节日之最。如端五节、端阳节、重午节、五月节、菖蒲节、龙舟节、粽子节等多达二十多个。重五节是我们这一带的通称。

我小时的记忆里，一家人中母亲是最忙的一位；四季八节里，重五节又是母亲最忙、最快乐而又最忧伤的一天。因为那天恰是母亲的生日。

母亲的忙碌未到重五就开始了。粽子是重五节的重头戏，母亲往往提前十天半月就去采箬。箬竹干细叶大，生于阴面的山间谷底。母亲常到附近永（嘉）乐（清）边界的一个幽谷里采。那儿奇峰顶天，青峦松岗，溪涧流水潺潺，林间鸟语声声。松鼠腾跃，雉鸡时起。母亲是采箬能手，头戴箬立，腰系刀鞘，在藤蔓横生，荆棘 载途的柴草丛中，披荆斩棘攀缘，踏草采箬前移。箬竹生着老叶、新叶和未展开的卷叶。卷叶像支支嫩绿的锥子，尖尖地往上翘。山风吹拂，摇摇晃晃——似摇头，也似点头。我们采的是新叶，笃笃笃一张张箬在母亲手中捏成一贴，用茅草扎着捆在腰间。采到数十贴，捆成一大捆顶在头上背回家，又一贴贴摆开晒太阳。留些自用，其余的挑到虹桥卖。

煮粽子得用松树柴爿，母亲也早早督促父亲备好。

包粽常在重五的前一二天。几斗糯米，用稻草灰汤浇湿，放在大米背里，几束棕枝从梁上倒挂下来，姐姐、母亲动手外，还得把婶婶嫂嫂都叫过来帮忙。原料不同就压出五花八门的粽子，什么青豆粽、黄豆粽、绿豆粽、红枣粽、肉粽……一般都是四方粽，但也能做出新花样，如长长的，微型的。一个个给棕枝紧紧地捆扎着悬在空中，四个一小挈，八个十六个为大挈。一挈挈都躺到大镬里，浸在稻草灰汤中，要浸泡好长时间才开始烧；烧很长时间，扑鼻的粽香才慢慢地从镬里袅袅撒开。我们便徘徊其侧，张张望望，直咽口水，还念着母亲让我猜过的谜语：四角四丁香，掉到河中央；河底翻筋斗，爬起脱衣裳。镬盖终于掀开了，粽子的香气与雾气扑面而来，我吃了一个又一个。母亲也给一些还没包粽子的邻居送去几挈，先吃为快。

母亲还要为我们制作香袋，鸡蛋袋。针线，在母亲手里也跟镰刀似的运用自如。她利用花花绿绿的小布块，夜以继日，穿针引线，为我们每人织一个小巧漂亮的小香袋，里边藏有香粉、雄黄之类。放在身边，以驱毒虫叮咬。鸡蛋袋用线织成疏朗网眼，放一个鸡蛋。

那鸡蛋可非一般，是用煮蛋草（中药名茜草）染红的。这红也非一般，其色纯正，红得发紫，红得匀称、透彻，有利保鲜，有益身体。母亲有时自己挖茜草，有时把任务交给我。我拿着小锄头到老地方找，那儿一棵三人合抱的乌桕树，枝稠叶茂，势欲与山岳峥嵘，树上蝉声阵阵，鸟雀翔集。树下泥土松软。茜草藤伸得长长的，根也扎得深深的。挖下去再挖下去，就有暗红的肉根露出来，挖它一大把，就能染红几十个蛋。挖茜草有乐也有惊。有时意外地挖到百合、九蒸姜，那是求之不得的。百合鲜炒，蒸晒都是美味；九蒸姜必须蒸九次晒九天，才成甜美的药膳。如挖到白字虫（书名蝉蛹），白白软软又胖胖，蛹身上短而疏的绒毛，我很害怕。后来得知它就是知了的前身。在泥土里呆一二年，甚至十来年，经四次蜕变，上树成为知了，雄的给我们吹奏天然的乐章。众多文人墨客托物言志，颂扬不已。什么“烦君最相警，我亦举家清(l李商隐)”。“居高声自远， 非是藉秋风（虞世南）。”

重五节那天，母亲起得特早。先是采“重五草头”——夏枯草，枫树叶，艾草，菖蒲……煮成一大锅百草汤让我们洗脸。母亲说凡是这天采的草都是消灾免疫的良药，洗了不长疮。要我们淋一淋，擦一擦，洗了又洗，擦了又擦，格外舒爽。接着是吃：大蒜，鸡蛋，粽子……然后是分鸡蛋，最大最红的放到鸡蛋袋子里，挂在脖子上，走起路来在胸前晃来荡去，像晃动的小火球。

午餐是节日的高潮。粽子依然占主体地位，一大盘子粽子居中：青黛色的外衣，四角如菱，系着淡青的腰带。腰带打的是活结，一抽就撒；要是打成死结，就叫駡娘粽——急着要吃，可又解不开，就骂开了。有儿歌云：一个粽，四个角，箸串糖蘸，咬一口，放下。其次是鸡蛋，红彤彤地格外醒目，也格外诱发食欲。母亲说煮鸡蛋也有讲究：煮熟后即用冷水浇，好剥，离壳；不然，蛋都沾在壳上，吃不净，浪费。当吃到蛋黄时，母亲都反复叮咛：嚼细些，怕食积兮！再次就是乡村佳肴——鸡。母鸡是我们山面人的“聚宝盘”，鸡蛋换针线，油盐；雄鸡当钟表用。平时只有稀客贵宾来才磨刀霍霍向家鸡，如新女婿，如儿子参军。其余就是重五与过年等大节日才杀鸡。大盘鸡汤里，有陪衬：豆腐、猪排、黄花菜。吃鸡也有讲究：最希奇的算鸡腿，让当家人父亲享受。鸡头，鸡爪，鸡排，由我们小孩子吃。你若首当其冲直搬鸡腿，母亲会以眼神劝你退还。鸡头往往让爱睡懒觉的人吃，说是鸡醒得最早，吃了就能早起。吃鸡也有禁忌：吃了鸡子（接下）

跟吃了鱼子一样会糊涂；五爪金鸡不能吃，说是成精了，一般鸡只有四爪，五爪是很老的鸡。

满桌子菜都出自母亲之手，可她吃得最少，我们正吃得热闹，她却仍在烧，好菜都只吃一点儿，说是自己给油烟熏了，不想吃。我现在回想，这可是她的借口，故意省给我们吃的。

不管平时会不会喝酒，席上都要沾一下。重五节不喝黄酒，而要喝家烧的白酒，酒中还要放些许雄黄。母亲还用食指点着雄黄酒在我们的印堂上、额上点几下，用以辟邪。饭后，平时滴酒不沾的父亲端着大碗雄黄酒，大有勇士临阵，把酒临风的气度。含一口，哺哺哺……从屋里哺到房外，从房前哺到屋后，角落里，阴沟中，墙壁上，床底下，猪圈牛棚里……凡是有五毒——蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍出没的地方，都哺个遍。再撒砺灰，一把一把地撒，灰暗的角落也占了光。我们把它作为一除永安的净洁剂，总以为这么一哺一撒就一年安宁了。这些地方也有了过节的气息——斑斑点点，黄白相间，酒气浓浓。

母亲生于1918年，重五是其生日，我们为她高兴，她也快乐，可往往快乐过后就偷偷地抹泪。后来从父亲口中得知，重五本不是个好日子。这天出生的，男克父，女克母。我妈九岁没了爸，12岁没了娘。只剩她孤苦伶仃一人，真是命苦呀！母亲现在这么做都是为了辟邪驱恶，为了大家平安。我后来从书里得知：古人真的以为重五是恶日。先秦时代，普遍认为五月是毒月，重五是恶日。《吕氏春秋 仲夏记》里规定五月要禁欲、斋戒。《夏小正》中载：“此日蓄药，以蠲除毒气。”还认为重五是死亡之日。《史记》载孟尝君生于重五。其父要其母不要生下他，认为“五月子者，长于户齐，将不利其父母。”这样，在此日插菖蒲、艾叶以驱鬼，薰苍术、白芷和喝雄黄酒以避疫。我们温州，古称瓯越，是“天高皇帝远”的南蛮之地，许多古语与风俗一直保留着。尽管我父母亲目不识丁，但她说的与古书都很接近。母亲还给我介绍了有关五月的天气、农业谚语：吃介重五粽，棉衣慢慢送。五月热，五谷结。五月烂，八月燥。

因而，重五节就如春节一样成了我小时期盼的节日。

如今粽子，鸡蛋什么的离我们似乎更近了，即使不在重五节，叫卖声也前伏后起，然而，那个过程，那种氛围，那份乐趣却离我们日益遥远了。尤其是城镇里的青少年，几乎再也感受不到了。现在作为法定节日，能否让青少年深入体验，我期待着。

写于 2008-4-21；发表于 2008年 第06期 美文(下半月)

入选五年级同步教材《精彩阅读》

一句话总评：一篇有温度、有厚度、有味道的怀乡忆母之作，堪称当代乡土散文的佳作。

————元宝