【退休新生活】看山

刘建国

清淡日子，就像离我的住处不远的芦溪河，河水昼夜不停、不急不躁的流淌，不会像赶时间那般匆匆忙忙。

我现在临时居家的房屋，是九十年代修建的铁路家属楼老房子，窗户比现在修建房屋的窗略小一点，也框住了窗户外一整幅水墨画卷。你看，近处是一棵直径有五十公分粗细的梧桐树，风吹过时，枝繁叶茂沙沙作响；再远望，是挺拔的山，雨后初晴，雾气罩在山顶，像未写完的一行诗，半隐半现，欲言又止。

这样的景致，竟与我几十年前还是少年儿童时，在故乡马角坝铁路站区住家时很是相似。那时候，窗是红木格窗，窗玻璃涂了薄薄一层红油漆，当作窗帘与外界隔开，在多雨的季节，雨停下后，我会打开窗透新鲜空气，看不远处的山色从灰蒙转青，看雾气缓慢移动，不一会被阳光抹去露出山的真面目，这是大自然在教我读一首无字的山水诗呀。我不过十二、三岁，做完作业，也喜欢囫囵吞枣的看课外书，似懂非懂的翻过几本诗集，里头有王维的“空山新雨后”，有谢灵运的“池塘生春草”等古诗，还有些新诗，诗句押韵朗朗上口。我读不懂“苍茫”为何物，却能在雾气浮起时心头一颤；我讲不清“空寂”是何境，却在蝉声骤歇的午后，听见自己心跳比风还轻

如今退休赋闲在家，重新翻阅诗书，喜欢读的是张二棍等这样的现代诗人写的山水。张二棍写太行山的石头：“它们蹲着，像一群不肯老去的祖父”，我读着竟不自觉的笑出声来，这哪是写山呀？分明是写我们这一代人退下来后，仍挺直脊背坐在梧桐树下晒太阳的样子。

……西天熔了一块金／泼在山的脊梁／风携野花香气／蹭过我发烫的脸庞／夕阳靠在我肩上／看山吞掉橘色的光／融进温柔的晚苍……

我尝试写一首看山：写完自己就笑了起来，这是山借我的手落在纸上的句子哈。

退休后的我是换了另一种姿势看山。以前是少年张望，现在是老人凝望；以前读诗是猜谜，现在读诗是重逢。山还是那些山，雾还是那缕雾，只是让心空出来，装住那一片青、一痕白、一霎静。