端午：雄黄与碧筒杯

那秋

雄黄研进墨里，

橙黄，浓稠，

黄昏被磨剩一小块。

笔尖蘸饱，

母亲拉过孩儿，

额头落笔——

一横，一横，一竖，一横。

“王”字写完时，

孩子绷着脸，

一动不动。

写完就跑。

顶着一个“王”字满院乱窜，

当真成了一匹小老虎。

邻居家的孩子排着队，

等那支笔。

大人们站着，

看，笑。

一个“王”字，

镇住一整个夏天。

大明湖畔，黄昏正好。

荷叶摘下来，

水珠还在滚。

卷成杯状，叶柄作管，

酒倒进去，

叶脉渗出淡淡的青绿。

含住莲茎，仰头，

酒顺着中空的茎管滑下，

荷叶的清芬，

一直漫到眉间。

有人醉卧水边，

有人随口吟几句诗，

有人什么也不做，

只是坐着，

看湖面把最后一抹光揉碎。

一个在额上守，

一个在杯中醉。

一个驱邪，一个消夏。

端午把人心分成两半，

又悄悄缝拢。

夜深了。

“王”字还在额上，淡下去。

荷叶杯空了，

搁在石桌上，

像一朵合拢的莲。