我二哥

吴一凡

我二哥

吴一凡

我的二哥吴运强，是新中国的同龄人。我们兄弟姐妹几个，数他长得最帅气，体育天赋更是出类拔萃。他善良、勇敢、勤劳、实诚、执拗、率真、可爱，是我最亲近的亲人。

二哥年轻时模样周正，一表人才。母亲常说，他儿时的模样，和那年代一款叫 “小儿安” 的药品包装盒上印的孩童画像一模一样。二哥比我年长十岁，他少年时英气十足的样子，我大多是从他儿时玩伴的口中听闻。十六岁那年，二哥响应号召上山下乡，前往青建林场；二十岁时，又转至胡铺公社刘锡大队插队。他和家人一同生活的时间不多，给我的印象是英俊潇洒。这里借用村里吴时根和我的一番对话，描摹一番二十多岁时二哥的风采：“一凡，今天我在金牛街碰到你二哥了，哇，你哥好帅，他身着笔挺的的确良战士服，搭配快巴布料的窄脚裤，脚蹬白色回力鞋，身姿挺拔，意气风发。”

二哥在体育方面有天赋，篮球、乒乓球都打得好，尤其以篮球最为出色。篮球场上，他移动灵活、出手利落、精准稳健，最擅长远投。当年在大冶二中读书时，同学们送他 “神投手” 绰号。可惜受时代所限，父母没有现代的科学育儿观，不懂得因材施教、定向培养，埋没了二哥这样的体育人才。

二哥打小勇敢、心地善良，小小年纪便有见义勇为的担当。十二岁那年，他曾两次跳入水中救人。其中最惊险的一次，发生在虬川河金牛街大桥桥下。见有孩童落水，他想都没想，就奋不顾身地跳入水中救人。溺水者意识混乱，紧紧抓住施救者不撒手，二哥被落水者缠住，差点一同沉入水底。万分危急中，二哥拼尽全力，挣脱束缚，硬生生将落水少年拖上岸来。

被救少年名叫柯昌华。或许是年纪尚小懵懂无知，又或许是心生胆怯，柯昌华大概没有将落水遇险一事告知家人，要不然，这份救命之恩，二哥为何没有得到柯昌华家长的道谢？时隔多年，二哥在柯昌华工作的单位 —— 保安沙田煤矿与其重逢，柯昌华请二哥吃了一顿便饭，又带二哥去他矿上澡堂洗了一个澡，算是报答了救命之恩。

1965 年，国家号召城市知识青年上山下乡。彼时这项政策尚未全面推行，也没有实行 “一刀切”，家中可以酌情留下一人。年仅十六岁的二哥格外懂事，一心想为父母分担生活重担。他主动把留城的机会让给大哥，让大哥留在家中照料父母、支撑家业。而他则毅然选择了 “上山下乡” 之路，前往刘仁八尖山殿 “青建林场” 奉献青春。

在“青建林场”创建的日子里，二哥勤恳踏实，吃苦耐劳，是众人眼里的实干家。业余生活里，打篮球仍是他的最爱，因球技在林场中独领风骚，大家都亲切称他为 “篮球王”。除此之外，他的排笔字也写得非常漂亮，大号字、小号字都得心应手，称他是 “青建林场” 的书法家也不为过。林场宣传栏、各处墙壁等地方，随处可见他书写的伟人语录、宣传稿件、标语口号。

1969 年青建林场解散，二哥转往胡铺公社刘锡村插队，再后来，他又调到竹林柯知青点。在那里，他的排笔字依旧是写得最好的。知青点围墙上那近一米见方、状如簸箕的八个大字 ——“愚公移山 改造中国”，便是他的手笔。书写这般巨型大字，他从不用提前打草稿，搭好梯子，手握大排笔，蘸上用红粘土兑水调制的颜料，提笔落笔一气呵成。那字体气势磅礴、苍劲雄浑，成了知青点一道亮眼风景。

二哥无论干什么活，不仅舍得出力，而且用心钻研。他在自留地里种出的红薯硕大，如同南瓜。物资匮乏的年月，年少的我不曾挨饿，全得益于二哥一次次挑回家的红薯。有人向他讨教种出高产红薯的诀窍，他憨憨一笑，朴实地说：“哪有诀窍，深翻土壤要舍得花力气，土壤肥沃要舍得用精肥，比如菜籽饼或豆饼之类。施肥也要讲究方式方法，不然红薯藤蔓疯长，地下的块根反倒长不好。说到底，出力、用心、用智慧对待土地，庄稼自然会用丰收来回报你。”

二哥勤俭自律，精打细算，十分节约。买菜总要多跑几家摊位，还习惯在傍晚菜贩收摊时去买；家里的家具、家用电器，总要用到彻底无法修理，才肯更换新的；随手关灯这类小事，总爱唠唠叨叨提醒家人。

可他的节俭，从来只针对自己。对待家人、亲友，他却慷慨大方。二哥对我更是疼爱有加：我少年时长出一颗畸形牙，从左侧牙龈斜着冒出来，不仅有碍观瞻，还十分碍事难受，有同学说畸形牙会慢慢戳穿上颚，我吓得不轻。是二哥带我去金牛医院拔掉了这颗牙，彼时诊疗费用是七角钱，放在当年，七角钱也是一笔不小的开销，现在说来恐怕没人相信。我读卫校时，每月仅有十三元助学金，生活比较拮据。两位哥哥每隔两个月轮流补贴我五元生活费。那时，他们的月工资才三四十元，五元钱是一笔不小的数目啊，这份厚重的手足情，温暖了我整个求学岁月。还有一件往事，想来心中酸楚：二哥谈恋爱时新买了一件衬衣，我不经意间流露的羡慕眼神被二哥捕捉到，他竟将那件衬衣送给了我，可我当时并不知道，那是二哥唯一一件新衬衣！多年后，二嫂还曾提起这事：“你二哥是真疼你。那时我发现他没穿那件新衬衣，还以为是晾晒在厂里时被人偷走了。”

二哥为家里付出的事，不胜枚举：是他年年往家里挑红薯，帮全家熬过饥荒；是他每年买回猪崽供家里饲养，家中一年的日常开销，全都指望这肥猪出栏变现；是他从林场带回槐木树苗，栽种在家门前屋后，给家人遮阳庇荫。待到父亲平反回城时，当年的小树苗已然茁壮成材，可用来打制家具了……

二哥为人厚道实诚，仗义得近乎愚钝。有一次，他一位好友家中办喜事，他已登门随过礼；另一位友人不认识路，央求二哥陪同前去送礼，他一口应允。进门之后，碍于情面，二哥不愿说明自己已经随过礼，又陪着再随了一份，憨厚得让人暖心。2000 年，原青建林场一名知青做生意向二哥借了一万元，那人直至离世也未曾归还这笔借款。后来知青微信群里，有人指责二哥不通人情，说那人过世，二哥都不随一份礼。彼时二哥已中风卧床，无力回应，好在微信群里有知情者站出来讲明了事情的前因后果。其实，那逝者家属是知道欠债这件事的，见有人把这事挑明了，这才托人把钱还来。

二哥性格率真、执拗，有时甚至显得倔强顽固。这份执拗，让他做事专一执着、有韧性、持之以恒，是难能可贵的优点；可凡事过犹不及，他这份执拗有时会变成一根筋、固执己见、刚愎自用。家乡土话把“固执”叫作“老甲”，二哥在家里就有这“雅号”。

大哥与二哥年龄相差仅一岁多，两人自幼在一起摸爬滚打、嬉笑玩闹中相伴长大，拌嘴、扯皮、打架也是他俩童年的家常便饭。据大哥回忆，在两人七八岁最调皮的年纪，我们一家和外祖母同住，三舅打趣给两个调皮捣蛋的外甥各取一个诨号，大哥曰“皮癞”、二哥叫 “皮瘌”。两个小精灵自然懂得其中的贬损意义，对这诨名十分抵触。后来，不知道是不是他俩坚决反抗的缘故，这诨号其他人倒是不怎么叫了，却演变成了兄弟俩之间扯皮、攻击的口角武器。大哥喊一声二哥“皮瘌”，二哥必定回怼大哥一句“皮癞”。口水仗一旦打起，“皮癞”“皮瘌”声便经久不息地响彻家里的每一个角落。这种争斗，哥俩有一个默契的输赢规则：那就是谁先歇嘴，谁是输家。就这样哥俩一直要战斗到口干舌燥，精疲力尽。可无论争执多久，战斗结果往往是大哥歇嘴投降，二哥获胜收兵。其实，大哥每次战败后，并不服气，曾无数回暗下决心：下次一定坚持到最后住嘴！好多次，大哥主动挑起战斗，只为赢回一局，可是每次都是铩羽而归。这个小故事充分表现出二哥的执拗、坚韧，生动体现了兄弟俩童年时光独有的相处情趣与温情。

调皮的兄弟俩有时玩得忘乎所以，会做出惹大人生气的荒唐事来。一旦闯祸，大哥应对策略是跑得五里不见烟，三十六计加一计，躲为上计；二哥却相反，他是硬扛到底。就算刚挨完打，他还要梗着脖子跟父母犟：“一点都不痛！”本来没逮着老大，父母就生气，既然老二没打服，那就接着打。但是，父母的加重处罚没有一次能让二哥低头认输。

还有一件趣事，也尽显二哥的倔脾气。那年全家下放，从金牛镇迁回祖籍，家里要砌柴火灶。二哥和父亲两人合作来做这项“工程”，可刚开工，两人就为灶门朝哪个方向开有了分歧。基因力量真强大，父子二人都是犟脾气，各执一词、寸步不让，僵持到砌灶工作无法动工，直到下午母亲出面调解劝说，父亲做出让步，工程才得以顺利进行。

岁月缓缓流逝，二哥退休了，日子变得清闲安逸，他每天跑步、逛图书馆。每周还会去爬爬山。每次上山，他都会精挑细选几根山上的荆棘、藤木带回家，用于制作拐杖。二哥对采伐回的原材料进行加工，锯裁、刨平、熏烤、定型。他还会依托木料天然的形态，在杖头上雕琢出龙、凤、犬、猴等栩栩如生动物纹样，再打磨、抛光、上漆，每一道工序都非常用心考究。二哥每每制成一件得意之作，就会异常兴奋、手舞足蹈，更有满嘴跑火车的自嗨时刻，说他制作的某根拐杖太有品位，称得上艺术品啦，谁给我一套房子、一辆车子我也不换，呵呵，没有人那么有眼光，拿房车换他的拐杖。不过，打趣归打趣，大家对他制作的拐杖是由衷赞叹：的确是精巧别致、结实耐用，煞是好看。特别是有动物造型的拐杖，浑然天成、质感生动，独具匠心。

除却制作拐杖，晚年的二哥还爱上了写诗，以此自娱自乐。他偏爱创作五言四句、七言八句的仿古体诗。他的诗，不拘泥于传统诗词的平仄格律，所以他从来不把他的诗称作绝句或律诗，因为在讲究平仄格律的人看来，他的这些文字只能算作随性洒脱的打油诗。但他的诗作情真意切、通俗易懂、朗朗上口，音韵自然流畅，字里行间皆是心田流出的肺腑之言，读来格外感人。在此摘抄几首，与大家共赏：

其一 离家的孩子

独坐屋檐下，

天井雨滴答。

夜深油灯尽，

游子又想家。

（注：16 岁上山下乡）

其二 思乡

夜阑月如霜，

倚窗望远方。

清清虬河水，

翠翠西山岗。

别家已数年，

何时回故乡。

（注：虬川河、西山岗，是故乡金牛的水名、山名）

其三 记六五年中秋联欢晚会

月到中秋分外亮，

击鼓传花闹球场。

鼓停花落 “小铃铛”，

清歌一曲 “浪打浪”。

（注：知青唐小美昵称小铃铛）

其四 半世情缘

壮志宏图绘山乡，

激情岁月总难忘。

庙前同唱 “靠舵手”，

殿堂共舞向太阳。

林荫趣话小径深，

溪边云雨水流长。

半世情缘情未了，

枫红源于十月霜。

其五 六十抒怀

淡淡浮云黄昏天，

几经风雨步晚年。

岁月无情催人老，

青春易逝借酒眠。

苔色满墙寻故地，

蛙声一片忆夏田。

花甲学诗添新趣，

迟暮苦吟酿佳篇。

二哥对自己的诗作格外认真珍视，每写完一首，便会满心欢喜分享给家人、亲友、昔日知青伙伴。偶尔有人评价他的诗作过于直白简单，那评论没遂他的意，他会有些不高兴，他反驳诗评者：李白的“床前明月光，疑是地上霜。”“小时不识月，呼作白玉盘。”不简单吗？二哥敢拿他的打油诗与诗仙李白诗篇作比较，是他的童心纯粹，这份自得其乐、天真赤诚的性子，也是二哥性格可爱、珍贵的闪光点。

二哥他固执、一根筋，也给他晚年生活带来了苦痛。二哥年轻时爱饮酒，退休后有些嗜酒了。家人屡次劝说，他都置若罔闻。怕家人不让喝酒，他甚至向家人隐瞒高血压病。后果是二哥七十岁那年，中风了，虽经抢救治疗挽回了生命，但个人的生活质量大打折扣。

万幸的是，二哥有一位天下难寻的好妻子，她温柔贤淑，对二哥不离不弃，体贴入微，将他的生活照顾得井井有条。

借此文，祝福二哥二嫂健康长寿，和睦相守，安度往后的岁月。