端午水

精海

　　端午水，是每年这个时节准时落下的雨汇流而成。它从两千三百年前屈原的衣袂间来，漫过楚国的江岸，漫过诊室窗外的滂沱大雨，漫到今天窗前将落未落的云。我写下的每一个字，都是蘸着这水写的——水到哪里，字就流到哪里。

屈原把自己站成了一条江。从此每逢端午，水就涨起来，漫进每一个在水边愣住的人的心里。我写诗、写散文，不过是用笔接住这水，再往下一程递一递。

雨落下， 水涨起，故人如期而至。纸上落笔，便是隔水相望。

《沧浪问》

雨落汨罗湿旧纱，魂醒楚水问天涯。

沧浪浊清终自惑，孤忠皎洁付烟波。

郢都宫阙埋烟灭，楚水舟楫载玉阶。

香草年年生浦外，离骚字字裂云开。

龙舟竞渡千帆退，角黍沉江万念灰。

天问声声传远岛，回声袅袅绕高旄。

魂随日月行地久，魄共星辰渡天秋。

江流不尽千年叹，山色长含万古寒。

诗魂未死垂青韵，浩气犹存寄锦文。

神舟直贯九霄上，星汉遥通三界方。

莫道忠贞随浪尽，从来肝胆照人明。

楚辞一脉连今迹，华夏千秋共吊屈。

谁解当年屈子志，空留后世楚人诗。

水底沉碑终作土，人间有泪总成珠。

《两千三百年的雨》

窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，雨将落未落。明日端午，又该涨端午水了。我坐在桌前，忽然就想起四年前的那个清晨——2022年6月1日，星期三，端午节前两天。那天的雨来得急，滂沱得像是天漏了。

那天正好是我上门诊。患者一个接一个地进来，听诊器按在胸前，我侧耳听着心音，余光扫过心电图纸上起伏的波纹。窗外雨声越来越大，雨打在玻璃窗上，模糊了对面的楼。我敲着键盘开处方，光标在屏幕上闪烁，宋体字跳出来的瞬间，恍惚觉得那不是从键盘里敲出来的，是汨罗江的水在屏幕上洇开的。两千三百年前，那个人也站在江边。那时的天，是否也这般阴沉？他回头看过郢都么？他问天的那些话，等来回答了么？

门诊散了，雨还下着。我在桌前坐了很久，写下那年的第一首端午诗《七律·端午悼屈原》。诗开头写道“端午云神唱九歌，黎民恸泣楚江河。”天落雨，是云神在唱——唱《九歌》里那些悲怆的调子。而黎民的恸泣，从两千三百年前延续到今天，从未干涸。诗的结尾是“龙舟载汝归天去，天问千年百姓说。”写到这里，我忽然明白了：屈子从未真正沉入江底。江水只是接走了他，像接走一枚太过沉重的印章。而千年来百姓包的粽子、划的龙舟，不是祭奠，是回信——是替大地写给天空的回信：我们还在读《天问》，我们还在水边等你。

两天后，端午正日，我又写了三首五律，一写再写，仿佛端午不过去，那些话就说不完。写到第三首，自己先怔了一下：“中华出圣主，赤县聚精英。慧眼观天际，神舟往宇穹。”悼念屈子的诗，怎么接上了"神舟"？可再一想，屈子当年《天问》，问的不就是日月星辰、天地玄黄么？那一百七十多个问题，像种子洒在中国人的血脉里。今日神舟飞天，不过是种子开了花。忠魂不必被禁锢在公元前，它可以附在任何一颗飞向星空的卫星上，继续问天。

转过年来，2023年端午，又填了一首《江城子》。词中写道“怀瑾握瑜宁玉碎。”瑾与瑜，都是美玉。屈子把自己打磨成一块玉，抱着它走进江心。他不怕玉碎，只怕玉蒙尘。这三个字在我心头响了很久——文天祥的《正气歌》、谭嗣同的狱中题壁，都是同一块玉在不同时代的碎响。碎成千万片，每一片都锋利、都明亮，都还能划破黑暗。

楚江深，魂魄在，永流芳。江水再深，也深不过一个人对家国的执念。魂魄在，在每一个端午，在每一场端午的雨中，在每一个低头看见水影时忽然愣住的那一瞬。

这些年写下的句子，回头再看，像是自己在替什么更古老的东西说话。屈子问天，没有等到回答。而我写的那些诗，其实也不是回答，是把他的问题又递了一递——递给下一个端午，递给下一场雨，递给下一个在窗前望见灰蒙蒙天色的人。

去年深秋，一个并非端午的夜晚，我又想起了他。那天有风有酒，窗外的天也是这般灰着。我写下《江城子·云旗迢递》：

汨罗江水碧泓澄。暮云平，楚烟萦。独醒人间，兰佩系贞诚。浊世独清终不悔，持素志，照沧瀛。

孤忠谁解九章情？叩天扃，有回声。香草美人，千载煜光明。华夏巍巍传道业，薪火继，仰星衡。

"叩天扃，有回声。"写到这里，我释然了。屈子叩问过的天门，其实从未关闭。回声响了两千三百年，有时是端午江边的龙舟鼓，有时是诊室窗外的一场雨，有时是一个普通人在深秋夜里，忽然提笔想对远方说些什么。

我忽然想起一些地方的习俗——端午往江里投粽子，边投边喊："屈大夫，吃粽子啊。"声音飘在江面上，仿佛真的有人在水底等着。屈子若听见，或许不会吃那粽子，但他一定会记住那个喊声。把一个诗人记了两千多年，每年在水边喊他一声，那是民间最朴素的永恒。

明日若雨来，便是故人如期而至。两千三百年前他问天，千年后百姓用粽香、用龙舟、用一代代人的记忆作答。每过一次端午，就是把那条看不见的脐带重新接上一回。

雨终于落下来了。窗外水声渐起，像极了那年门诊的早晨。我提笔在纸上写下几个字，墨水洇开，恍惚又是汨罗江的水。两千三百年的距离，在这一刻忽然薄如窗纸，一捅就破。

那个两千三百年前站在江边的人，没有等来他想要的答案。但他不知道的是，他把自己站成了一条江。从此以后，每一个端午涨水的时候，都有人在水边替他继续问。而那些问题，从未沉没。