挂在城门上的眼睛

心静

　　钱塘江的潮水又涨了。

吴地的老渔夫蹲在江边，浑浊的眼睛望着远处翻卷的白浪。他记得这个日子，五月初五，从他很小时候起，每年的这一天，父亲都要带他划船到江心。那时候他不明白，为什么要在水里投下黍米，为什么大家脸上都没有过节的样子。

“潮神要来了。”父亲总是这么说，声音低沉得像江底的闷雷。

后来渔夫有了自己的儿子，再后来儿子也成了渔夫。可每年五月初五，他照样带着孙子，把糯米裹进竹叶，划着那条旧船到江心去。孙子问他祭的是谁，他张了张嘴，却不知从何说起。那些事情过去太久了，久到连吴国的名字都成了尘土，可江水记得，城门记得，每年这一天准时涌来的潮水也记得。

事情要从很多年前说起。

那时候伍子胥还不是潮神，还是一个从楚国逃出来的年轻人，满头白发，一路乞食，来到吴国。他站在姑苏城外的阊门下，仰头望着城墙上整齐的雉堞，风吹起他的白发，像一面残破的旗。城门的守卒看见他，差点以为来了个疯子。

可疯子后来成了吴国的重臣。他帮公子光夺了王位，又带着吴国的兵士踏破楚国的郢都，为父兄报了仇。那些年，吴国的军旗插遍了江淮，连越国都成了它的属国。伍子胥站在会稽山上看越王勾践跪在尘土里的时候，风也像今天这样大，他眯起眼睛，总觉得那跪着的人脊背是直的。

“大王，越国留不得。”他对夫差说。

夫差正坐在新修的姑苏台上饮酒。台子真高啊，高得能看见太湖上的白帆。台上摆满了越国进贡的美酒，越女在席间起舞，腰肢软得像春水。“相国多虑了，”夫差放下酒爵，俊朗的脸上带着笑，“勾践已经臣服，何苦赶尽杀绝？”

“大王可记得先王临终的话？”伍子胥上前一步，袍角扫过地上的竹席，“越国与吴国，世仇也。今日不灭越，他日越必灭吴。”

席间的太宰伯嚭忽然笑了，笑得像只偷到鱼的猫。“相国大人，越国年年进贡，岁岁来朝，勾践甚至亲自为大王尝粪问疾，这份忠心，连我看了都感动呢。”

伍子胥看了伯嚭一眼。他知道这个同僚的袖子里藏着越国的黄金，他更知道夫差现在已经听不进真话。那天晚上他走出姑苏台，月亮挂在飞檐上，冷得像一把刀。他忽然想起父亲伍奢临死前的眼神，也是这样的夜，也是这样的月亮。

之后他又劝了三次。一次比一次急，一次比一次直。最后一次，他几乎是在朝堂上吼了出来：“大王再不除越，吴国宗庙将不血食矣！”

夫差的脸色终于沉了下来。他盯着伍子胥花白的头发，忽然觉得这个老头真碍眼。伯嚭在旁边轻声说了句什么，夫差点了点头。

使者带着那把剑来到相国府的时候，伍子胥正在磨刀。不是打仗的刀，是削竹简的刀。案上堆着厚厚的帛书，都是他这些年写的兵法。他抬头看了一眼那柄宝剑，剑鞘上镶着宝石，是夫差当年亲手赐给他的。

“大王说，”使者的声音在发抖，“请相国自行了断。”

伍子胥放下手里的竹刀。他站起来，走到窗前。窗外是庭院，庭院里有棵老槐树，是他刚来吴国那年亲手种的。树已经很高了，枝叶伸到屋檐上，风一吹，沙沙地响。

“好。”他说。

使者退了出去。伍子胥拿起那把剑，剑身寒光映着他布满皱纹的脸。他忽然大笑起来，笑声惊飞了树上的鸟。

“把我的眼睛挂在城门上，”他对身边的随从说，“我要亲眼看着越国的人马开进姑苏。”

随从跪在地上哭，伍子胥却不再看他们。他反手将剑刃往颈上送去，血溅出来，染红了案上的兵法竹简。最后一刻他望着窗外，老槐树的叶子被风吹落了几片，打着旋儿飘向天空。

夫差知道这件事的时候正在午睡。他从越女柔软的手臂间抬起头，摆了摆手：“扔到江里去，用皮袋装着，别让他脏了吴国的土。”

五月初五，钱塘江的水是红的。没人知道那是因为夕阳，还是因为别的什么。百姓们站在岸上，看着兵士把那只皮袋扔进江心。皮袋沉下去了，又浮起来，顺水向东漂去。有个老妇人忽然哭出了声，她想起那年吴国大旱，伍相国开仓放粮，自己亲自挑着粥担子走在街巷里的样子。

那天夜里，江上起了大风。浪头一个接一个涌上岸来，打着旋的水花里像是有什么东西在翻滚。渔民们说，他们看见一个白衣的人影站在浪尖上，白发被风吹得散开，像一面残破的旗。

第二年五月初五，同样的风，同样的浪。人们开始往江里投食物，说那是潮神的祭品。第三年，有人扎了竹筏，在江心划着桨，说这样能把潮神请来。后来划桨的人越来越多，竹筏变成了彩船，鼓声震天，渐渐成了每年这一天的规矩。

几百年后，楚地的人开始纪念屈原。那个诗人也投了江，也在五月初五。两个故事渐渐混在一起，江南的百姓分不清哪个更早，只记得这一天要包粽子、赛龙舟。粽子的糯米是白的，像是伍子胥磨刀时案上散落的竹屑；龙舟的船头高高翘起，像是吴国城门的雉堞。

渔夫把最后一枚黍米投进江里。孙子指着远处翻涌的浪头问：“爷爷，潮神真的在吗？”

渔夫没有说话。他望着那片白浪，恍惚间又看见那个白发的人站在浪尖上，用一双看不见的眼睛望着姑苏的方向。听说那一年越国的兵马打进姑苏的时候，城门上挂着的眼睛忽然流下血来，顺着城墙的砖缝往下淌，淌成了一道红线。

可那都是很久以前的事了。现在只有江水记得，只有每年五月初五准时涌来的潮水记得。浪头拍在岸上，哗啦一声碎了，溅起的水雾飘到渔夫脸上，凉凉的，像泪。

“在的。”他终于说，把船桨递给孙子，“潮神一直在看着呢。”