<p class="ql-block">父亲节的午后,阳光斜斜落在客厅的方桌上,我陪着父亲码好一副麻将,象牙色的牌面碰撞出清脆的声响,和记忆里无数个悠闲的午后重叠在一起。在我的成长印象里,父亲的温柔与道理,大半都藏在这四方牌桌的起落之间。</p> <p class="ql-block">小时候总爱趴在桌边看父亲和老友打牌,他指尖夹着烟,摸牌、看牌、出牌的动作从容又利落,赢了便笑着摆摆手,输了也不见愠色。那时我不懂牌局的门道,只知道等牌局散场,父亲总会从口袋里摸出一颗奶糖塞给我,带着淡淡的烟草和牌漆的味道。在孩童的眼里,麻将是父亲的消遣,也是我盼了又盼的甜。</p> <p class="ql-block">稍大些,父亲便握着我的手教我认牌、码牌,他总说 “牌品见人品,打牌和过日子是一个道理”。他教我拿到好牌别张扬,摸到差牌别慌张,一局输赢算不得什么,沉得住气才能等得来转机。那时我只当是他的牌桌闲话,直到后来走入社会,遇上起伏波折,才慢慢懂了那些话里的分量 —— 父亲没讲过什么大道理,却把处世的心态,都揉进了一圈又一圈的牌局里。</p> <p class="ql-block">离家工作之后,回家的次数越来越少,每次进门,父亲总早早就把麻将桌擦得干净。他不问我工作顺不顺心,也不说催我成家的闲话,只是摆好牌,慢悠悠地和我打几圈。牌桌上他会故意拆牌给我吃,会装作没看见我偷换牌,赢了我就得意地笑,输了他就挠挠头说 “手气不行”。原来不知从什么时候起,那个在牌桌上从容不迫的父亲,开始学着在牌局里藏起锋芒,把输赢都换成了陪伴的暖意。</p> <p class="ql-block">人们总说父爱沉默如山,其实父亲的爱从来都有迹可循。它是牌面上磨出的温润包浆,是摸牌时沉稳的指尖,是一局终了时那句 “再来一圈” 的挽留。父亲节从不需要多贵重的礼物,能陪着父亲坐在牌桌旁,看阳光落在他花白的鬓角,听熟悉的牌声伴着闲话漫过午后,就是属于我们最踏实的团圆。</p>