槿花朝暮落，浮生人间客

空空如也

晨起下楼，城市小区的木槿又灼灼满枝。

紫白相叠，繁艳铺在规整的绿化带里，日光一照，满目鲜亮。欧阳修写“槿艳繁开照日红”，眼前景致恰是这般明艳。

整齐绿化带层层铺展，四时芳菲从不缺席，城市把四季打理得精致、规矩、毫无破绽。

眼前的花，是城市批量培植的景观，有人施肥、有人修剪、有人浇灌，唯独没有一滴汗水属于我。我年年看它开，年年看它落，却从未与这片生机产生半分羁绊。

它热烈、繁盛、夺目，可终究是他人山河，他人春色。

我只是旁观者。看花开，看花落，空手而来，空手而归。

风掠过枝头，摇落几瓣残花，忽然想起故乡院墙下，那一排我亲手栽下的木槿。

那年夏初，我蹲在老家的土墙边，一锹一锹松土，一株一株栽苗。新抽的枝桠细弱，嫩青的叶片怯生生贴着泥土。我日日晨起浇水，傍晚除草，看着细枝慢慢拔高、抽条、攒出层层新叶。

乡村的日光不疾不徐，晚风带着田埂的麦香，我守着这排木槿，从空枝等到满绿，从无花等到含苞。

故乡的木槿，最懂人间朝夕。

天刚破晓，朝露未干，细碎花苞便次第舒展，薄柔花瓣迎着朝阳缓缓张开，素雅洁净，不骄不艳；暮色垂落时分，又整朵轻轻坠地，不拖泥带水，不留枯槁残枝。整整两个月，朝开暮落，日日循环，生生不息。

当时只觉花开好看，如今置身他乡，才懂这朝荣暮落里，藏着最朴素的耕耘真谛：一日有一日的新生，一朝有一朝的圆满。

那是我人生最踏实的一段时光。泥土温热，付出有迹，生长可见。每一片新叶、每一朵花开，都是亲手换来的馈赠。故乡的草木从不会骗人，你付出汗水，它便予你繁盛；你耐心守候，它便予你岁岁生机。这份扎根土地的积淀感、实打实的成就感，是城市万千繁华，永远复刻不出的安稳和成就感。

可身在城市，我再也没有属于自己的一寸土、一株花。

&穿行在高楼缝隙的单元房里，抬头是林立楼宇，低头是坚硬地砖。

晨起追赶通勤，暮归只剩疲惫，日复一日庸庸碌碌、奔走不休。

眼前依旧年年有槿花盛放，依旧朝开暮落、岁岁更迭，可他人庭前花常开，我自人间客常浮。

城市的繁华是一场盛大的幻觉。车水马龙、灯火璀璨、繁花似锦，看似应有尽有，细究起来，无一属于我们普通人。

一辈子还贷、奔波、劳作，被房价裹挟，被生计驱赶，像一茬又一茬循环生长的草木，被时代与资本静静收割。

恰如我们半生劳碌，一时温饱安稳便是“朝荣”，终其一生被消耗、被榨取、无处扎根，便是无人看见的“暮落”。

我们都是无根漂泊的人，在他乡蝇营度日，做时代无声的韭菜。

望着枝头起落的槿花，思绪越过千里风尘，落在皖南山村、晋中古院的青砖黛瓦之上。

明清两代，徽商、晋商崛起于世。彼时中土乡土贫瘠，耕田不足以养家糊口，无数乡人背井离乡，渡淮河、走西口，于市井盐道、票号商路间摸爬滚打，半生风霜、半生打拼。

他们和今日的我们一样，肉身漂泊、异地谋生，在陌生的繁华里低头谋生、咬牙坚持。

唯一不同的是，他们的执念始终清晰坚定：他乡只是求财的道场，故乡才是立身的根本。

一朝商海成名、积攒千金，便倾尽所有回乡筑居。深山僻壤之间，拔地而起深宅大院、雕梁画栋，砖雕映月、木镂藏春，高墙围合宗族荣光，庭院承载世代期许。

彼时乡人眼中，大宅巍峨、花木葱茏，是衣锦还乡的底气，是深耕故土的赤诚。

可世事荣枯恰似槿花朝暮。一朝商路断绝、时局更迭，昔日盛景轰然落幕。繁华转瞬成空，豪门再无烟火。那些曾经富甲一方的商族后裔，无力接续家业，也无力翻新老宅、振兴乡土。

偏偏是这份闭塞与落后，让百年古建逃过拆迁改造、逃过摩登翻新。昔日豪门大宅，无人修缮，无人兴盛，静静伫立山野，朝看槿花盛开，暮看落英满庭。因衰败而留存，因落寞而成史。

一座座空宅，一树树槿花，成了时代跌宕最沉默的见证：所有他乡暴富的荣光，所有衣锦还乡的热忱，在岁月面前，不过一日朝荣、转瞬暮落。

目光再向南望，便是这闯山阅海的闽粤人。

八闽多山、粤地临海，山海局促之地，养出最坚韧的漂泊者。

一代代福建人、广东人，年少便辞别故土，渡海越洋，远赴异国他乡。他们数年不归、十载不还，在异域街头勤恳打拼、隐忍求生，看似淡薄乡情、一心逐利，实则把最深的根，牢牢锁在故里。

他们也是人间槿花，在异乡风雨里默默绽放、顽强生长，承受无人知晓的苦寒与奔波。

可一朝立身安稳、事业有成，第一件事便是归乡。修宗祠、建祖宅、兴乡学、铺乡路，半生海外浮沉所得，尽数回馈故土山河。

外人只看他们常年远走、少有归期，却不懂他们深谙中国人的乡土宿命：凡人在外的所有绽放，终要落回故乡的泥土。

一如木槿朝开暮落，纵使奔赴天光万里，终归根于生养自己的土地。

而比晋商闽商更隐秘、更悲壮的无根一代，是东北老工人、三线军工子弟。

五十年代建设东北，六十年代建设三线，轰轰烈烈，无数家庭整体迁徙，辞别故土、扎进深山沟壑。父辈隐姓埋名，在荒芜深山建厂立业、铸重工、守国防。一代人的青春、一辈子的烟火，全部奉献给大山与家国。

那时候，矿区就是家，厂区就是乡。他们开荒、建房、种树、育人，几代人扎根僻壤，以为此生便是安稳归宿。他们远离故土，渐渐遗忘了祖籍的村落、遗忘了老家的田埂草木。

可时代再次转身，工厂外迁、改制、退场。曾经封闭独立的军工小城骤然解体，子弟们被推入陌生的大城市。生于深山、长于厂区，无故乡可回；落于城市、融于市井，无新土可安。

他们比普通人更茫然：老家的根，早已在父辈迁徙时斩断；城市的家，永远是后天寄居的陌生。

相当一部分人，或城市下岗，或海外漂泊，甘苦自知。这是最彻底的消散：故乡被时代抹去，城市从未接纳。

他们一生都在时代的夹缝里漂流，没有一院亲手栽种的花木可以怀念，没有一寸故土可以认领。由此便懂，世间阶层，从来冷暖殊途、心境迥异。

那些执掌城市的巨富权贵、时代掌控者，从无我们这般槿花般的执念与怅惘。

他们经营城市、掌控规则、收割红利，四海为域、天下为家。山河万里皆是主场，人间繁华皆为己用。他们无需眷恋一隅乡土，无需执念一院花木，世间资源、时代风口，尽在掌握。

他们是时代的执棋者，而千千万万普通人，不过是棋盘上随风起落的草木。

我们这一代人，被困在千年乡土与百年城市的裂缝之间。华夏数千年，皆是农耕立世，国人血脉里，早已刻下“结根于兹、耕耘于斯”的本能。

古人耕读传家，守一院草木、一方田园，晨兴理荒秽，带月荷锄归，肉身落地，精神安处，人生荣枯皆有归宿。

可短短二十年城镇化浪潮，硬生生拔起一代人的乡土之根。

我们迁入繁华都市，住进整齐划一的单元楼房，日日所见，是他人栽种的花木、他人建设的城池、他人掌控的繁华。

我们终生劳作，只为维系一城漂泊的生存，从未有一寸土地、一树繁花，能安放自己的身心。

偶尔回望故乡，犹能清晰记起当年种花的模样：春晨带露栽苗，夏夜伴风除草，两月花期，朝观花开之盛，暮感花落之静。那时候的欢喜最朴素，耕耘便有回响，付出便有收获，人生有根，岁月从容。

王安石叹槿花：“槿花朝开暮还坠，妾身与花宁独异”。

如今再读这句诗，字字皆是普通人的宿命。我们如槿花一般，在时代洪流里朝开暮落、往复奔波。一生短暂，半生漂泊，一朝在城市劳碌绽放，一朝被岁月无声凋零。

我们渴望扎根，却无处落脚；渴望圆满，却终生飘零。半生奔走，半生浮沉。看过世间商贾荣枯，看过城乡烟火起落，看过阶层冷暖迥异。

最终才懂：我们心心念念的故乡，苦苦眷恋的草木，不过是普通人最后的精神庇护。

大人物以天下为家，无需乡愁；唯有平凡众生，以一院槿花、一寸故土，安放跌宕浮生。

这份执念，简单、纯粹，又格外可悲

。

一如繁花满枝却又朝开暮落的木槿，认真盛开，默默凋零，用尽一生温柔，守护这一场无人共情的人间归宿。