<p class="ql-block">七十年了</p><p class="ql-block">我又站在端午的门槛上</p><p class="ql-block">粽叶在清水里舒展</p><p class="ql-block">像关中平原上</p><p class="ql-block">那些从未真正弯曲过的河流</p><p class="ql-block">糯米白 大枣红</p><p class="ql-block">这是秦川最朴素的色谱</p><p class="ql-block">不施粉黛 不弄玄虚</p><p class="ql-block">就像渭北塬上的麦子</p><p class="ql-block">金黄时就是金黄</p><p class="ql-block">从不假装别的颜色</p><p class="ql-block">西安中安救援中心</p><p class="ql-block">一群穿红马甲的年轻人</p><p class="ql-block">手指笨拙地折叠苇叶</p><p class="ql-block">马莲草在掌心打结</p><p class="ql-block">他们问我：</p><p class="ql-block">"牧童大哥，粽角怎么才尖？"</p><p class="ql-block">我教他们把枣核</p><p class="ql-block">埋进米芯最深处</p><p class="ql-block">——这是关中老人的秘密：</p><p class="ql-block">甜要藏得深</p><p class="ql-block">日子才经得起煮</p><p class="ql-block">我们说起雄黄酒</p><p class="ql-block">说起额头上褪色的"王"</p><p class="ql-block">说起爷爷奶奶凌晨割艾</p><p class="ql-block">露水打湿裤脚</p><p class="ql-block">塬上的布谷鸟</p><p class="ql-block">叫得比闹钟还早</p><p class="ql-block">有个姑娘举起香包</p><p class="ql-block">"绌绌"两个字</p><p class="ql-block">她念得生疏</p><p class="ql-block">我却看见</p><p class="ql-block">她胸前的红丝线</p><p class="ql-block">和七十年前</p><p class="ql-block">母亲给我缝的那只</p><p class="ql-block">在时光里慢慢重合</p><p class="ql-block">大铁锅咕嘟咕嘟</p><p class="ql-block">煮着整个上午</p><p class="ql-block">苇叶的清香漫出来</p><p class="ql-block">和救援中心杀蟑螂的药味</p><p class="ql-block">奇怪地和解</p><p class="ql-block">像两个时代</p><p class="ql-block">在蒸汽中握手</p><p class="ql-block">七十岁的手</p><p class="ql-block">教二十岁的手</p><p class="ql-block">如何把牵挂</p><p class="ql-block">裹成四角的形状</p><p class="ql-block">马莲草勒紧时</p><p class="ql-block">我们都听见了</p><p class="ql-block">某种古老的回声</p><p class="ql-block">粽子出锅了</p><p class="ql-block">琥珀色的晶莹</p><p class="ql-block">躺在不锈钢盆里</p><p class="ql-block">和小时候的土瓷碗</p><p class="ql-block">隔着七十年的距离</p><p class="ql-block">遥遥对望</p><p class="ql-block">年轻人拍照发朋友圈</p><p class="ql-block">#公益端午 #关中记忆</p><p class="ql-block">我剥开一个</p><p class="ql-block">枣甜米糯</p><p class="ql-block">还是渭河滩的滩枣</p><p class="ql-block">还是泾河岸的苇叶</p><p class="ql-block">还是那个味道——</p><p class="ql-block">只是咬下去时</p><p class="ql-block">会硌到一些</p><p class="ql-block">叫作岁月的东西</p><p class="ql-block">窗外是西安的夏天</p><p class="ql-block">高楼切割着天空</p><p class="ql-block">但我知道</p><p class="ql-block">八百里秦川的麦浪</p><p class="ql-block">正在某个方向</p><p class="ql-block">一起一伏</p><p class="ql-block">像大地缓慢的呼吸</p><p class="ql-block">七十岁包粽子</p><p class="ql-block">包的不是节令</p><p class="ql-block">是把散落的时光</p><p class="ql-block">一片一片</p><p class="ql-block">重新拢回掌心</p><p class="ql-block">马莲草系紧的刹那</p><p class="ql-block">忽然懂得：</p><p class="ql-block">所谓传承</p><p class="ql-block">不过是老去的双手</p><p class="ql-block">和年轻的手指</p><p class="ql-block">共同握住</p><p class="ql-block">同一缕粽叶的清香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年端午前夕</p><p class="ql-block">于西安中安救援中心</p> <p class="ql-block">作者简介: 牧童，毕业于南京理工大学社会科学系 ， 少年从军，后转业至西安，退休后热心于公益事业，喜好登山，运动，旅游。</p>