生活记忆——祖孙三代的端午情

乐也（拒聊）

　　一年一端午，一岁一安康。这流转的时节里，藏着我与祖孙三代的绵长记忆，都裹进了那清香的粽叶里。

从我记事起，端午的清晨总被外婆的身影点亮。她坐在堂屋的竹椅上，面前摆着泡得饱满的江米、翠绿的粽叶，还有浸得通红的豆沙和枣儿。苍老的手灵巧地折转粽叶，舀米、填馅、捆绳，一连串动作行云流水，不一会儿，一个个棱角分明的粽子便在竹篮里排好了队。那时的我总爱凑在旁边，看着她用布满皱纹的手摩挲粽叶，听她念叨着多包几个，让娃们吃够，鼻尖萦绕的，是粽叶的清香与外婆身上的慈爱。

外婆在96岁那年安详离去，此后的端午，接力棒交到了妈妈手中。我出嫁后，每到节前，妈妈总会提前备好材料，在厨房忙碌大半天。她的手法不如外婆那般娴熟，却带着独有的认真，包好的粽子沉甸甸的，咬开一口，糯米的软糯里藏着妈妈的牵挂。我说：“妈别累着了，买的也一样”，可她总笑着说：“自家包的才够味，这是念想”。

直到妈妈86岁离我而去，我才猛然发现，那些年里，我只顾着品尝粽香，竟从未认真学过包粽子。此后的每个端午，案头摆着的不是亲手包的温热，而是从市集买来的、或是亲朋赠予的粽子。粽叶依旧青绿，糯米依旧软糯，可舌尖总少了些什么，心里空落落的，只剩下对外婆和妈妈的无尽思念。

今年端午节将至，女儿看着我对着日历出神，轻声提议：“妈我们自己学包粽子吧，就像外婆和太外婆那样”。我眼眶一热点了点头。于是我们买来新鲜的粽叶、圆粒的江米，对着手机里的教程一步步学。原以为简单的步骤，做起来却满是手忙脚乱，粽叶刚折出形状，呲地一声就裂开了口子；好不容易把米填进去，系绳子时稍一用力，米粒就从缝隙里漏出来，撒了一桌子。女儿笑得直不起腰，我也跟着笑，笑着笑着，眼角就湿了。原来当年外婆和妈妈，是在这样的琐碎里，为我包出了满溢的爱。

我们一遍遍地试，粽叶破了一张又一张，米粒漏了一把又一把，终于在傍晚时分，包出了个个不算周正、却牢牢系住的粽子。下锅蒸煮时竟然一个也没有煮露，厨房里飘起熟悉的清香，那味道里，有粽叶的鲜，有糯米的甜，更有一脉相承的温暖。

当剥开热气腾腾的粽子，看着女儿满足的笑脸，我忽然明白，有些传承不是刻意的模仿，而是藏在岁月里的自然延续。就像这端午的粽香，从外婆的竹篮，到妈妈的厨房，再到我和女儿的手间，一代代流转，裹着的始终是家的味道，是爱的念想。