文图 / 那秋·20828151 <p class="ql-block">月亮升起来的时候</p><p class="ql-block">稻田正把自己合拢</p><p class="ql-block">一片一片地，像翻书</p><p class="ql-block">翻到夜晚这一页</p><p class="ql-block">稻穗垂着头</p><p class="ql-block">把白天的光一点一点还给泥土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光落下来</p><p class="ql-block">薄雾就醒了</p><p class="ql-block">它们从田垄上站起来</p><p class="ql-block">沿着水渠走</p><p class="ql-block">走走停停</p><p class="ql-block">停停走走</p><p class="ql-block">像在找什么人留下的脚印</p><p class="ql-block">又像只是替那些脚印</p><p class="ql-block">再走一遍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田埂尽头</p><p class="ql-block">芳草地把自己摊平</p><p class="ql-block">让月光躺在上面</p><p class="ql-block">草尖微微弯曲</p><p class="ql-block">托住光的重量</p><p class="ql-block">风来时轻轻晃</p><p class="ql-block">像是草在给月亮挠痒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊烟早就散了</p><p class="ql-block">但月光记得它的形状</p><p class="ql-block">每到夜里</p><p class="ql-block">就替它再飘一次</p><p class="ql-block">像一个没学会弯腰的老人</p><p class="ql-block">替所有散去的人</p><p class="ql-block">试着把这一口气</p><p class="ql-block">呼得再长一点</p> <p class="ql-block">外婆的米酒还在灶台上</p><p class="ql-block">凉了</p><p class="ql-block">酒香却爬上屋顶</p><p class="ql-block">与月光混在一起</p><p class="ql-block">分不清是光醉了酒</p><p class="ql-block">还是酒醉了光</p><p class="ql-block">酒坛沿口</p><p class="ql-block">一圈陈年的渍痕</p><p class="ql-block">被月光照得发亮</p><p class="ql-block">像外婆纳鞋底时</p><p class="ql-block">咬断的线头</p><p class="ql-block">还挂在坛沿</p><p class="ql-block">等着被谁轻轻一抿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蛙声从水底浮上来</p><p class="ql-block">一粒一粒</p><p class="ql-block">圆圆的</p><p class="ql-block">把寂静撞出窟窿</p><p class="ql-block">有时三五粒</p><p class="ql-block">有时七八粒</p><p class="ql-block">填回水底的淤泥</p><p class="ql-block">有时一整片稻田都浮起来</p><p class="ql-block">挤满耳朵</p><p class="ql-block">然后又慢慢沉下去</p><p class="ql-block">沉到梦的边缘</p><p class="ql-block">等谁一翻身</p><p class="ql-block">再浮一次</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">笛声是从山那边来的</p><p class="ql-block">还是从更远的地方</p><p class="ql-block">说不清楚</p><p class="ql-block">它穿过竹林的时候</p><p class="ql-block">被竹叶滤了一遍</p><p class="ql-block">到了月光底下</p><p class="ql-block">已经薄得透明</p><p class="ql-block">像一个牧童</p><p class="ql-block">躺在牛背上走远了</p><p class="ql-block">但笛声还在</p><p class="ql-block">替那个走远的孩子</p><p class="ql-block">继续吹着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光下</p><p class="ql-block">故乡从不问谁回来了</p><p class="ql-block">它只是亮着</p><p class="ql-block">像一盏忘了关的灯</p><p class="ql-block">照着门口的空椅子</p><p class="ql-block">照着桌上没动的碗筷</p><p class="ql-block">照着屋檐下</p><p class="ql-block">那把晾了一整天</p><p class="ql-block">终于晾干的蓑衣</p><p class="ql-block">月光替不在场的人</p><p class="ql-block">坐满每一把椅子</p><p class="ql-block">把每一碗饭</p><p class="ql-block">悄悄拨出热气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稻田的蛙声涌来时</p><p class="ql-block">月光会稍稍退开</p><p class="ql-block">让声音先过去</p><p class="ql-block">然后在身后重新聚拢</p><p class="ql-block">像一个好的听众</p><p class="ql-block">懂得什么时候沉默</p><p class="ql-block">什么时候只是亮着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜我在别处抬头</p><p class="ql-block">看见的</p><p class="ql-block">是同一轮月吗</p><p class="ql-block">它还记不记得</p><p class="ql-block">有个孩子在它底下跑过</p><p class="ql-block">追自己的影子</p><p class="ql-block">追着追着</p><p class="ql-block">就跑出了月光照到的地方</p><p class="ql-block">跑进一个</p><p class="ql-block">月光照不到的地址</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮不回答</p><p class="ql-block">它只是继续亮着</p><p class="ql-block">像外婆那样</p><p class="ql-block">什么都看见了</p><p class="ql-block">什么都不说</p><p class="ql-block">只把米酒温在灶上</p><p class="ql-block">把门虚掩着</p><p class="ql-block">留一道缝</p><p class="ql-block">刚好够月光</p><p class="ql-block">挤进去</p>