<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">作者：李木子（原创）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">《美文》网/杂志签约文稿</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">关注公众号：李木子创作工作室</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">2026年五月初四的清晨，黔北凤冈的雾还没散透，开发区农贸市场的青石板路上已沾了湿意。我踩着露水往里走，鼻尖先撞上粽叶的清香——那是一种带着竹韵的凉，混着糯米的甜，和肉粽渗出的油香，在晨雾里缠成一团，像极了去年此时你拉着我衣角的温度。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">竹篮里的粽子挤得满满当当：三角粽裹着红绳，像小姑娘扎的羊角辫；长条形的素粽系着青线，透着淡淡的草木气；最惹眼的是保温桶里的鲜肉粽，粽叶被油汁浸得发亮，掀开盖子时，蒸汽带着酱肉的香扑过来，烫得人鼻尖发红。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">摊主是个戴蓝布帕子的阿婆，见我盯着肉粽，笑着说：“帅哥，这鲜肉粽是今早刚包的，馅是本地土猪肉，香得很！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">我指了指最肥硕的那几个：“要五个。”话出口时，指尖微微发颤——去年的今天，你也是这样，把下巴搁在我肩膀上，对着桶里的肉粽咽口水：“就要五个！趁热吃才够味，吃不完你帮我嘛。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">记忆突然漫上来，像锅里沸腾的水。去年此时，你穿一件白T恤，袖口卷到肘弯，拉着我挤过卖艾草的摊子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">刚出锅的粽子烫得你直甩手，却非要自己剥：粽叶裂开一道缝，糯米的白裹着酱色的肉馅滚出来，油珠顺着你的指缝往下滴。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">你咬了一大口，嘴角沾着米粒，眼睛弯成月牙：“好吃！比我妈包的还香！”那天你真的吃了五个，撑得靠在我肩上打嗝，阳光透过棚顶的塑料布洒下来，落在你沾着糯米的睫毛上，像撒了一层碎金。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">你说：“明年端午，我们还要来买这个阿婆的肉粽，还要吃五个。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">我曾在笔记本上写过一首短诗，关于那天的粽子： 粽叶裹住的不只是米和肉 是你咬粽子时的笑 是阳光落在睫毛上的碎金 是我藏在糯米里的心跳 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">现在想来，那些字句都带着粽子的温度——糯米黏黏的，像我们分不开的日子；鲜肉的香，是你身上永远的烟火气；连粽叶的清苦，都像思念里那点淡淡的涩。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">回到家，把粽子放进锅里煮。水开了，香气漫满整个屋子，和去年的味道一模一样。我剥开一个，咬下去，酱肉的咸香在嘴里散开，还是你喜欢的那种味道。只是对面的椅子空着，没人再抢我手里的粽子，没人再把糯米蹭到我脸上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">窗外的风带着艾草的气息吹进来，我仿佛看见你坐在对面，眼睛亮晶晶地说：“再给我一个嘛。” </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">原来有些东西，像粽子里的糯米，一旦黏上了，就再也分不开。这个端午，粽香依旧，而你，依旧在我心里最软的地方，像去年那五个热气腾腾的肉粽，永远烫着我的回忆。</b></p>