麦收时节

溪之源

　　小麦在涿鹿有着四千多年悠久的种植历史。1958年，全县成立了六个人民公社，其中由后来的保岱、孙家沟、辉耀、石门四个公社基础上成立的大公社，起名为麦田公社，足以见证当时小麦种植面积和对小麦种植的重视。而桑干河两岸则是涿鹿县小麦的主要产区。

　　小麦分为冬小麦与春小麦两类。早年涿鹿以种植冬小麦为主——相较于春小麦，冬小麦不仅产量更高，而且颗粒饱满、出粉率高，口感极佳，颇受农户青睐。不过，冬小麦需在9月前后播种，这就要求土地提前清地腾茬，因此种冬小麦的地块，春季通常会搭配种植早熟作物以提高土地利用率。基于这一耕作局限，1970年后，涿鹿县的小麦种植逐渐以春小麦为主。值得一提的是，涿鹿盛产萝卜、芥菜和大白菜，麦收之后恰好赶上这类蔬菜的播种时节，农谚“头伏萝卜末伏芥，中伏白菜不黄叶”，精准道出了千百年来农民的耕作智慧。

　　万亩连片麦田，是上世纪五十至七十年代涿鹿最具标志性的乡野风光。彼时县城没有如今成片高楼，宽阔平整的柏油路也寥寥无几。踏出县城四大关，放眼望去尽是无边无际的麦地。清明一过，越冬的冬小麦次第返青，春小麦嫩芽破土而出，涿鹿原野铺展一片鲜润欲滴的翠色；待到小满，小麦抽穗扬绿，初夏暖阳洒落在麦叶上，漾出鲜亮碧光，万亩麦田一望无垠，清风掠过便翻起层层绿浪，看得人心头舒畅；转瞬芒种来临，麦穗、麦芒在日光下镀上一层金亮光泽，阵阵南风拂过，整片麦田涌动金色浪涛，庄户人脸上全是盼丰收的喜色。

　　1970年前后，为提高粮食总产量，国家推行间作套种的耕作模式，在同一块土地上轮作玉米、小麦与豌豆，实现“一年三收”。当时的套种形式主要有“五尺带”“七尺带”等，具体做法是在地块上起埂分区：从地块一端开始，距边埂约50厘米先起一道土埂，随后再隔70厘米起一道土埂，依此宽窄相间排列。窄埂之间种植两行玉米，宽埂之间种植三行小麦，土埂之上则点播豌豆；“七尺带”则种植两行玉米，五行小麦。小麦于3月中上旬播种，4月中下旬浇过头茬水；麦苗长至半尺高时，便开始种植玉米；豌豆则在谷雨前后点播。豌豆属早熟作物，生长期约两个月，当小麦拔节抽穗、玉米进入第一次中耕期时，豌豆已花谢结荚；待小麦灌浆、玉米进入第二次中耕期时，豌豆便已成熟。7月初，小暑时节，玉米长至一人多高，部分开始抽穗，小麦也迎来成熟期。农户们冒着酷暑钻进茂密的玉米地收割小麦，割倒、捆扎后扛至路边，再用手推车运到集体场院晾晒脱粒。这种套种模式是当时县、社、队三级下达的指令性任务，带有一定的行政强制性，直至1982年实行家庭联产承包责任制后才逐渐停止。 当然，在蔬菜主产区，为保障蔬菜种植面积，经县革命委员会与人民公社批准，仍可成片种植小麦，并未完全受套种政策限制。

　　中国幅员辽阔，各地小麦成熟时间不一。从初夏开始，全国小麦从湖广到东北渐次成熟。而涿鹿地区由于纬度、海拔等因素，成熟期一般在小暑前后。当地农谚“麦子不受头伏气 ”，说的是小麦必须在数伏前收割完，不然会烂在地里。

民间还有一句农谚叫 “未到数伏先热伏”，说的是小暑已至、头伏尚未到来的这段时日，正是全年最热的时候。赶上这个节气收麦，整片田野如同闷不透风的大蒸笼，如今回想起来，依旧觉着难熬。

　　涿鹿有句俗语，说种小麦有“三死”，即种小麦冻死，割小麦热死，吃馒头撑死，道出了农民种小麦的艰辛和对吃饱饭、填饱肚子的期盼与向往。当年正值人民公社时期，虽说全村劳力集中、人多手快，还是一日“三出勤”，但由于种植面积大，桑干河两岸小麦集中产区，从收割，上场、脱粒，到晾晒，整个麦收一般需要一个多月的时间。尤其推行套种之后，麦子熟透之时，玉米早已长到一人多高。人钻进密不透风的玉米行间，天热气闷不说，麦秆麦芒扎手，玉米叶片刮脸划胳膊，汗水顺着额头一直淌到脚踝；玉米雄花细粉、麦秆锈渍混着汗水，凡是裸露在外的脸、胳膊、腿，全都糊出一道道黑泥印。割完了，得将割倒的小麦捆起来，扛到农田路上，收工时用小推车推到打麦场上。十多天紧张抢收，小麦终于收割完，也进入伏天和雨季，天气更加潮热，几百亩的小麦堆在麦场上等待脱粒。早年，没有脱粒机，全靠牲口拉着碌碡碾压，一压就是十天半多月。后来有了脱粒机，但由于机械少，人多上不了手，所以，打场也得半个多月。，遇到阴雨天，再着急也得停下来，有时小麦还会在场子里生芽。小麦脱粒完，还得晾晒。晾干晒透了，生产队有了准确的产量，然后上报公社批准，先预留下一年度麦种，再足额上缴国家公粮，剩余粮食按人口、工分、劳动力统一分给社员。前前后后四十多天连轴忙碌，整套麦收事宜才算彻底收尾。收麦一结束，立马耙地整地、点种秋菜，新一轮农活又接踵而至。

　　我回乡务农十余载，虽说自家所属生产队每年只种十几亩小麦，可全套工序一样不落，其中酸甜苦辣，唯有亲身经历方能体会。

　　推行家庭联产承包责任制之后，各家各户自主耕种自家田地，起初虽仍有粮食种植硬性指标，但每户仅有两三亩麦田，全家老小一齐上阵，再邀亲友搭手帮忙，十来天便能全部收完。1983 年，我二姐夫在牛家场村西名叫 “大园” 的地块（如今县交通局大楼后方），种了两亩 “五尺带” 套种小麦，收割那日，姐夫叫上我和他姐夫一同前去搭手。彼时我参加工作已有三年多，干农活的底子还没丢。当天我们三人各持镰刀下地割麦，我的手脚反倒比常年务农的两位姐夫更快，不到晌午，两多亩麦子全部割倒捆好，扛到路边，用一辆双轮手推车分两趟运到集体打麦场排队脱粒。这是我进城工作之后第一次、也是最后一次下地割麦子。

　　又过数年，涿鹿全县小麦种植面积逐年缩减。如今，涿鹿境内再也见不到成片纵横交错的连片麦田，热火朝天的麦收场景，也成了老一辈人刻在心底、难以忘怀的乡土记忆。