往事非烟.我的父母亲（21）

川之河

　　在那个动荡不定的年代，命运的浪潮席卷众生，个体的挣扎不过是激流中转瞬即逝的泡沫。 一九六七年仲夏，父亲仍然被关在先锋农场五队所谓的牛棚里，白天参加劳动改造，晚上写着总是难于过关的“交代”。

潘洪、余水光两位民兵，自从父亲以及当权派黄原、贪污分子陈洪、国民党军俘虏转解放战士的谭某人，被关进那间幽暗的谷仓，便在门前持枪日夜轮流值班看守。从前父亲和这两位脸上挂着势不两立，水火不容表情的看守，其实是抬头不见，低头见的老熟人，而且还是父亲学生的家长。人生无常，世事难料，父亲与他们本是两条平行线上行走的善良之辈，却因时局命运的捉弄，被人为地分成了两拨人，站到了彼此的对立面。两民兵与父亲这种不共戴天的对立，是一场又一场莫名激愤的批斗大会所赐，它让潘洪、余水光对父亲的好人印象一落千丈。他们难于想象原来心目中那个有知识、平易近人的何校长，竟然是个十恶不赦的反革命分子！对反革命分子的仇恨，让他们不由自主地与我父亲之间筑起了一堵高墙。为了标榜自己坚定的无产阶级立场，对父亲他们几个所谓的牛鬼蛇神，一开始极其严厉，有时甚至呵斥打骂。

父亲和两民兵，本是久处不厌，闲谈不烦的老熟人，他们看清了本质，所谓的敌意随着时间的流逝逐渐烟消云散，人为筑起的高墙渐渐坍塌。从最初受社会意识形态影响的冷若冰霜，回归了当初的本真，虽他们依然持枪轮班值守，但父亲和他们的言语再无需戒备。人与人之间的关系如同河流，时而湍急，时而平缓，但始终在流动。

记得那年春雨特别绵长，淅淅沥沥的雨总是下个不停，天地之间盈满了南方特有的烦人的潮气与霉味。我们家的厨房与场里其他人家一样，都是用茅草一层一层叠盖的屋顶、黄泥土稻草混合在一起浇上水，用脚丫子噼里啪啦踩出泥浆糊的墙。厨房与住房分开隔着一条小路，住房是公家分配的，而厨房则要自家想办法搭建。这种茅草泥巴屋，耐不起经年风雨的侵蚀，久而久之草檐蚀出了破洞，土墙洇出了霉斑。每逢风雨交加，屋外大雨倾盆，屋内便细雨纷纷，雨滴叩击灶台上粗陶调味罐，叮咚如琴，快慢的节如同在弹奏一曲生活美好与无奈的小调。炉灶旁堆放的柴火泛潮，连火柴梗都沾了水汽，划拉时只冒青烟不见火苗。每每遇到这般恼人的天气，母亲忙个不停，找出大盆小罐接漏。母亲望着氤氲水汽中飘摇的炊烟叹气——这间破旧简陋的厨房，终究到了非要翻修不可的地步了。

为了修葺厨房母亲整个夏天都在利用工余时间，特别是中午顶着毒辣辣的太阳，在那片茅草萋萋的山岭上挥镰刈草。母亲握镰刀柄的手沁满汗水，茅草边缘细密的锯齿划过手臂、小腿，立刻浮起几道殷红的血痕，豆大的汗珠顺着脖颈流进粗布衣领，湿透了后背的衣衫。母亲把割下的茅草原地摊开晒干捆扎，然后挑回家码在屋旁，积少成多竟堆成了高高的草垛。

（野地里生长茂盛的茅草）

　　因时局的变化关押父亲已有所松动，父亲时不时地可以回家吃晚饭，洗个澡。每每此时，母亲都会提前准备，把咸肉、干春笋等等，平时舍不得吃的食材拿出来精心烹饪，给父亲被殴打而大伤元气的身体补补营养。

厨房蒸腾的雾气漫过简陋破旧的木窗，把吊挂在窗前那个被烟火熏黑的竹篮子，洇出了一颗颗欲滴的小水珠。咸肉与春笋在乳白汤汁里沉浮，这是父亲最爱的滋味。母亲总要掀开锅盖七八回，看汤色是否清亮，尝咸淡是否恰好，仿佛在进行某种神秘的仪式。

饭后父亲习惯地抽一支烟，烟雾缭绕中，慢慢地喝着母亲泡好茶水，享受着难得家的温馨。目光不经意间在屋内缓缓游走，斑驳的墙面被岁月晕染出淡淡的痕迹，却因窗明几净而透着质朴的暖意；老旧的桌椅被母亲擦拭得一尘不染，在灯光的轻抚下泛着温润的光泽，每一件陈设都承载着往昔生活的细碎温情，静静诉说着这个家的故事。

母亲把碗筷收拾完，坐在父亲的对面聊起翻修厨房事情，父亲说：“好的，就安排在周日吧，到时叫上那几个同住牛棚的难兄难弟过来帮忙帮忙。”

父亲和潘洪、余水光两民兵说起翻修厨房的事情，他们主动地说到时有空也过去帮忙。父亲十分高兴，因几个所谓的牛鬼蛇神平日里坐办公室，肩不能挑手不能提动手能力比较弱，若得到他俩作为多面手工人师傅的帮忙，干起活来那可就是事半功倍了。

虽然处在非常时期不少人对我们家退避三舍，但还是有邻居说到时候会过来帮忙。周日，晨雾未散时大家已经聚在老旧厨房门前。潘洪、余水光两人扛着竹梯走过来，把竹梯子靠墙爬上了屋顶，把旧的腐烂的茅草掀下，修理置换木条方格，然后顺着房梁斜斜把新的干爽的茅草铺展，每束草叶都要像梳篦般理顺了，再压上特意制作的木条。其他人也忙得不亦乐乎，有的在搬运材料，有的在房子边上挖了个坑，倒上黄泥放进干稻草和水，用脚使劲地踩，踩出混合泥糊拉起挂上用小木条在墙上编好的格子上，再用手抹平。日头爬到偏西时，我倚在房子旁的大树，看着弥漫茅草香味的新屋顶；看着湿漉漉新抹的黄泥墙；看着斑驳的晚霞穿过修补过的篾席窗棂，一股幸福感盈满心间。

当推开修葺一新厨房门的那一刻，一股带着阳光温度的草木香味扑鼻而来，抬眼望去黄泥稻草糊的墙面透出崭新的淡黄色。记得我们四兄妹曾连续几天，一放学谁都不准出去玩耍，在母亲的监督下，用木头做的地板拍，使劲地在沙子、黄泥、石灰三合土铺厨房的地面上拍打，直到把地面拍打得油光瓦亮才算完工。阳光从修补过的窗棂斜斜切进来，落在新垒灶头上的瓶瓶罐罐；落在干爽爽的柴火上；落在饭桌、长条木板凳子上，每一处被光笼罩的地方，都透着令人惬意的明亮。微风裹着草木的气息穿堂而过，带走了一家子修建房子的辛苦、疲惫。我知道往后的日子，母亲可以在这遮风挡雨、亮堂堂的厨房给我们做饭了。

（茅草房.网络图片）

　　当南国的风掠过我家房前那排油棕树，翡翠般的叶片便簌簌作响，叶脉间仿佛涌动着热带的呼吸。待到暮色四合，羽状复叶便舒展成巨大的孔雀尾翎，在晚风中轻轻摇曳，时隔几十载光阴回望，那些婆娑树影依然会在午夜梦回时，温柔地漫过我的心堤。

我们家住的那栋平房有条长长的公共走廊，像古街古巷里的骑楼，给行人遮阳避雨。整栋平房十几间房子，其实只住着三户人家：陈副书记、徐阿姨一家，（后陈书记调去龙北农场，傅书记一家搬进），场部王会计、陆阿姨一家，还有就是我们一家。几家小孩子在长长的走廊上嬉戏追逐打闹的情景，时常在我的心海浮现，是我一辈子珍藏的记忆。

这栋平房除了拖家带口的三个家庭外，其余的房间是场部的招待所、电话总机房、广播室。招待所人来人往的甚是热闹，也因客人来自各个农场消息灵通，很多外道新闻都是从这里传出去的。走廊左边住三户人家，右边第一房间是场部的总机房、广播室，第二间房是身兼总机接线员、播音员、招待所接待员吴阿姨的宿舍。吴阿姨的老公在龙州县城工作，周末才回来。那年吴阿姨刚生女儿坐满月子，养得白白胖胖的，她长着一双漂亮的大大的眼睛，薄薄的嘴唇一看就知道是个能说会道的人。我每天放学后最喜欢泡在电话总机房，逗弄吴阿姨小女儿玩，或听场部通信员小颜叔叔、线路维修工朱叔叔他们有趣的聊天。有时只是静静地站在电话总机旁，看吴阿姨接电话转电话。我看得很仔细，一旦电话铃声响起，总机接线端里面的璜片会不停地跳动，使这插口前面的“翻板”跌落，于是吴阿姨插入线头问对方：“找哪里？好，不要挂我帮你接过去。”然后扯拉着插头线插进的电话插孔里，摇臂摇一摇就接通了。接线、拔线发出叭哒叭哒忙碌的声音不绝于耳，小时候觉得这电话总机既神奇又好玩。

（油棕树.网络图片）

　　在漫长的人生旅途中，总会经历许许多多的事情，有的像浮萍一样随风而去，有的却像树根一样深深扎在脑海里。说来惭愧，那年父亲被关进所谓的牛棚，尤其是在批斗会被打得遍体鳞伤后，我都没有去探望过他，一是作为家中唯一的女孩子，母亲不让我去关押所谓牛鬼蛇神男犯的地方，再一个我小时候比较懦弱、单纯，无法去理解也无法去接受父亲成了众矢之的。想当初自己只不过是个低年级的小学生而已，那一场又一场对父亲的批斗会，犹如一柄柄寒光四射的利刃，将我白纸般纯净的价值观，划得支离破碎，父亲到底是个好人还是坏人，我无法去判断也无法去选择。班主任仇老师在课堂上，严厉批评了几个家庭出身不好的学生，要求他们一定要站好阶级立场，坚决和四类分子家长划清界限，并一再强调这个问题的重要性。在班主任监督和指导下，我也写下了与父亲划清界限的作文，记得开头是这样写的：“伟大领袖教导我们说：‘要斗私批修’……。我要坚决与反革命分子父亲划清界限！”

与父亲划清界限表明自己的立场，并没有给自己带来真正融入同学群体的机会，受歧视、受孤立依然存在。后来发生了一件让我久久难以释怀的事，它径直将我的灵魂拽入无底的深渊。

依稀记得那天，天刚下过一场大雨，阴沉沉的，连呼吸间都浸透着湿漉漉的沉重。下午四点多钟，放学回家的路上看见许多人围在场部总机房的后面，他们的目光都投向那扇窗户下方的墙面。好奇心引领着我从人群的缝隙中挤了进去，只见那墙上有块长方形的墙面已经被整体裁了下来。从人们严肃窃窃言语中了解了个中缘由，原来有人在此写了不该写的东西，在那个特殊年代这可是犯下了弥天大罪。县里公安局的车子就停在招待所边上，可想而知这事件的严重性。

回到家没过多久，有人叫我到场部保卫科，不明就理的我，稚嫩的脸上写满了错愕与不解。保卫科在那个年代是国营工厂、企业里一个很重要的部门，掌握着实权，在我年少时期它可是个让人敬畏的存在。保卫科的办公室在场部最尾的拐角处，大会议室的旁边。

“进来”，一个男人低沉的嗓音，每个字仿佛都裹着冷风袭来，让人不由自主地感到一阵寒意。我惶惶不安地走进保卫科，很意外地看到我的同班同学，也是我最要好的朋友——翊鸣，她在长条办公桌旁的椅子上正襟危坐，两眼茫然。

难道他们怀疑总机房后面的东西是我俩写的？面对这个突如其来的状况，我满腹狐疑，不敢相信这事怎会落在自己头上的。脚下母亲给我做的布鞋，鞋底粘着一片刚从竹林走过时带上的叶子，此刻，这片叶子正随我小腿肌肉的颤抖而簌簌战栗。他们叫我坐在翊鸣旁边那张十分陈旧的椅子上。

（2013年8月，我和翊鸣一起回到阔别已久的先锋农场。我俩并肩站在早已成为历史遗迹场部保卫科的窗户下，拍下了这张我俩分别三十三年重逢后的合影。那天和从前的那天一样，刚下过一场大雨，天色阴沉，这相似的天象，是老天爷特意安排的吗？回首往事，心中不禁感慨万千，唏嘘不已……。）

　　窗外的知了藏在柏树上扯着嗓子嘶鸣，如同一把锯子拉过坚硬的木头，尖锐而刺耳。室内站着几个神情严肃的人，气氛凝重，让我感到压抑、感到窒息。对面坐着保卫科傅科长、县里公安来办案的两人，其中一个低头认真地看着那块从墙上整体裁下来的东西。突然，他抬起头正颜厉色地对我和翊鸣：“老实说，这是不是你们写的，是谁叫你们写的”，我心头一震，吓坏了，果不其然他们竟真的怀疑是我和翊鸣写的。窗外的蝉鸣突然停了，房子里静得能听见自己太阳穴跳动的声音——咚，咚，咚，我像被抽走了魂魄，变得敏感脆弱迷茫无力，嘴巴僵住几乎说不出话来。但翊鸣向来不怕事，面对压力并未屈服，她妈妈被批斗时，她就敢搬个小板凳坐在最前排，摆出一副谁敢动妈妈一指头，我就跟谁拼命的架势。她那双美丽的大眼睛盯着那警察，用她稚嫩的嗓音强硬地说道：“不是我们写的！”我也怯怯小声地说：“真的不是我们写的。”看问不出啥来另一位警察拿出两张白纸，在我和翊鸣的桌面上各放一张，然后叫我们书写“打倒、某某”这几个关键字，并要求重复书写几遍。办公室里安静得可怕，唯有我俩笔尖与纸面摩挲的窸窣声。写完他们拿过去几个人凑在一起窃窃私语，看了一遍又一遍，看样子他们想从字体上判断是不是我们写的。

或许他们已经看出来并不是我们写的，但始终没给我们个说法，也许他们从根本上就认为没必要向两个‘黄毛丫头’解释个子丑寅卯，让忐忑不安的我俩，懵懵懂懂不甚了了。

天色已晚，他们放了我和翊鸣。走出保卫科，看远处的天边还透出些许明亮，我深吸一口新鲜空气，精气神似乎缓缓恢复。虽然没人给出是我俩写的或不是我俩写的结论，但能走出那间让人压抑得喘不过气的房子，就已经让紧绷的神经得到了些许的放松。

我被叫去场部保卫科，母亲在家格外煎熬，一分一秒对她来说都过得那么慢，焦虑、忐忑、牵挂，全都缠在心头。我回到家，只见母亲站在门前，她紧锁着眉头，忧虑的重压使得她的脸庞显得凝重，她反手将门关上，急迫严肃地问我：“是不是你和翊鸣写的？”我说：“不是，”母亲又问我：“是不是有人叫你们写的”，我说：“没有，真的不是我们写的”。母亲没有再问，紧绷的神情渐渐放松，只是默默地盯着我那双满是无辜、委屈的眼神，她信了，认定这绝对不是她女儿做的事情。

我和翊鸣都以为这个事情就这样过去了，去保卫科只不过是为了破案正常的询问而已。但事情的发展却出乎我们的意料。第二天总场十字路口的大字报栏，便贴出了针对我和翊鸣的大字报。他们完全不顾及我们只不过是八、九岁的小女孩，罔顾事实 一味捏造。记得有张大字报开头是这样写的：“种瓜得瓜，种豆得豆；龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，什么阶级说什么话……”，长篇大论上纲上线把我们所谓地主、反动富农家庭上几代人都挖出来，重重地碾压了一遍。

（从前先锋农场场部）

　　我和翊鸣自懵懂孩提时代便相识，她长的很漂亮，一副江南水墨画里走出的清丽模样，鹅蛋型的脸庞缀一双秋水明眸，每当笑意盈上眉梢，嘴角边上便旋出两个浅浅梨涡，甜甜的样子。

我家住在场部宿舍区，翊鸣家住丽江边上总场医院，我家是她上学的必经之路，每天我都要等到她一起结伴同行。

翊鸣妈妈是总场医院的医生，毕业于军医大学，早年在大城市部队医院工作，为了爱情她如春藤绕树般随君辗转，跨越千山万水，来到了这个艰难困苦的橡胶农场。翊鸣妈妈姓党，一个相对少见的姓氏，我叫她党阿姨，党阿姨性格知性温和，举手投足间尽显优雅从容，她对待每一个病人都充满爱心和耐心，让病人感到无比温暖和安心。一次党阿姨去附近农村巡诊，给一位重症卧床的老妇人看病，因为是周末不用上学，我和翊鸣小尾巴似跟在她的后面。蜿蜒的乡道在稻田里铺展开来，远处青山如黛，风里满是稻花的清香。

站在老妇人家门前透过门洞，只见她家的墙壁被烟熏得黑黢黢的，家徒四壁，除了几张破旧的椅子和一张床之外，几乎没有任何家具。一股浓浓的潮湿霉味扑鼻而来，让我俩望而怯步待在门外。党阿姨没有半点嫌弃与犹豫，直径走到病人床前，把药箱放下，坐在病人身旁，仔细地望闻问切为老妇人诊断，然后给出了针对性的治疗方案。 党阿姨以仁心为炬点亮了病榻前农妇重生的希望。

一个医术精湛，有一颗仁爱之心的好医生，却在那个混沌的年代里只因出身于地主、资本家家庭，便受到了不公平的对待，被所谓的造反派强行把头发剪成了阴阳头，游街示众，这对于一个知性温婉的女医生而言，伤害不大却侮辱性极强。

每个人当生命初临人世，他的第一声啼哭便已镌刻家族血脉的印记。与父母之缘由天定，门第出身皆非己择。贴在地主、资本家剥削、压迫劳苦大众的标签，跟自己是个纯粹的读书人有何干系？在唯成份论、血统论的特殊年代，原生家庭成份定命运的逻辑让人匪夷所思。

那时候我和翊鸣不是姐妹胜似姐妹，这份情谊源自于我们各自家中长辈有着相似的遭遇，它像一根无形的线，将两颗受过伤害的心紧紧相连，放学后，我们会一起坐在河边，分享着各自有趣的或无趣的事情，时而沉默，时而低语，但更多的是相互的鼓励和安慰。让我们在彼此的陪伴下，找到了心灵的慰藉。

　　翊鸣爸爸早些年在先锋农场意外命殇黄泉，真可谓是“飞来横祸似冰霜，冷入骨髓痛断肠。” 父亲溘然而逝给他们一家带来了久久无法排解的伤痛，加之妈妈遭受不妄之灾，在刚上初一的时候，翊鸣一家便恝然而去，离开了这个挥之不去的伤心之地，并断绝了与先锋农场的一切包括和我们一家的联系。最初听说她妈妈给他们姐弟俩找了个继父，继父是一个儒雅、沉稳、责任有担当的知识分子，把他们姐弟俩视如己出，陪伴他们成长，支持他们的梦想，并在他们人生关键时刻给予帮助。

时间在不知不觉中流逝，写反标的事情，除了自己心里时常想起以外再没人提起，和同学们的关系也慢慢和谐。直到上了高中之后的某一天，这件事情被物理课零老师重新提起。

那是一个闷热的下午，上课的铃声响起，同学们鱼贯而入地回到教室，进了教室小鸟似地叽叽喳喳，你一言我一语根本停不下来。零老师走进教室，严厉的眼神扫过安静不下来的学生，当然包括我自己。突然零老师大声地可以说是歇斯底里地吼道：“川之河，你给我闭嘴！”零老师的这一呵斥无疑是给了我当头一棒，当时我完全被惊呆了，头脑一片空白。谁承想同学们都在说话，老师为什么只点我的名字，难道就因为我坐在最前排？难道是天气炎热心中烦闷，一点小事都能点燃情绪的火苗？不就是学生上课前闹腾一点罢了，何必那么疾言厉色地对待一个小女生？老师的呵斥把我和同学们立马镇住了，顿时教室里鸦雀无声。他继续说道：“当年你和翊鸣的反标事件，你以为没事了吗？错，它并不会过去也不会消失，它会装进你的档案袋里，跟你一辈子。等着瞧，你这种人永远不会有出息，不会有前途的。”

被岁月慢慢尘封，只在记忆某个角落里存在的事件，猝不及防地被零老师翻出，刹那间心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，冷汗顺着脊梁骨悄然滑落，脑海中不受控地翻涌起过往的碎片。那年被保卫科叫去询问，并没有人定性是我们写的，除了被写几张大字以外从未有人当着我的面提起过。零老师这一吼一下下地震着本就发颤的心神，不禁让我想起，父亲就是被那该死的、自己从未见过的档案内容所牵连，稍有风吹草动，那档案内容便被“有心人”翻出来，成了每场运动的“运动员”，坎坎坷坷半辈子。零老师说的话犹如一团浓重的阴霾，沉甸甸地压在我的心头，令我鳃鳃过虑，难以释怀。

随着高中毕业我自己填写的第一张装档案袋的资料表，家庭出身被允许填上“革命干部”后，我的人生轨迹一路顺风顺水。当年老师这些话一点根据都没有，纯是子虚乌有的臆测。这是后话暂且不表。

（未完待续）