我的知青岁月

李明（明哥）

“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京啊，……”

每当这熟悉的旋律在耳边响起，我的心都会不由自主地颤抖起来，眼眶也会微微发热。这首歌，像一把钥匙，轻轻一转，便打开了我记忆深处那扇尘封的门。门里，是我的一段青春岁月，是一段汗水和泥土交织的日子，那是段我一生都无法忘怀的知青生活。

一九七三年底，我刚满十六岁，高中毕业（当时是响应毛主席号召：学制要缩短，教育要革命，小学五年制，中学高中各两年的九年制）。那时候，我们这一代年轻人，心中燃烧着理想的火焰，响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的伟大号召，义无反顾地背起行囊，告别了父母，告别了城市，奔赴广阔的农村天地。

我被分配到了淮河沿岸一个偏远的青年队。说是青年队，其实不过是一排低矮的土坯房，后来又在大塘边建了一排小砖房，青年队就孤零零地立在荒芜的淮河边上。记得刚到那天，北风凛冽，地上铺着一层薄霜。我们同时分来的几个年轻人，站在寒风中，望着眼前这片陌生的土地，有人沉默，有人红了眼眶，但没有人说一句后悔的话。

因为那个年代，我们太年轻了，太不知天高地厚了，我们是真的相信，我们是要去改变农村面貌的。

青年队的生活，远比我想象的要艰苦得多。

夏天，太阳像一盆火扣在头顶，稻田里的水被晒得发烫。我们要下田插秧，弯腰弓背，一干就是一整天。蚂蟥悄悄地爬上小腿，吸饱了血才滚落，留下一个流血的小口子，我们却浑然不觉。汗水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，涩涩的。一天下来，整个人像从水里捞出来似的，浑身湿透。

我一直记得第一次插秧的场景。当时为了教我们农活，从附近抽了三个贫下中农负责管理我们。他要求我们每人每天要完成一亩地的任务。我咬着牙弯下腰，左手分秧，右手插苗，机械地重复着同一个动作。不到一个小时，腰就酸得像要断掉。抬头望去，前面还是白茫茫的水面，看不到尽头。那一刻，我真切地体会到了什么叫“面朝黄土背朝天”。

冬天也好不到哪里去。寒冷的冬天，风像刀子一样割脸。我们要下到冰冷的水渠里清淤，要下到带冰的水塘里沤麻梱子，腿上裹着塑料布，也挡不住刺骨的寒意。水没过膝盖，冷得让人直打哆嗦。手脚冻得失去知觉，裂开的口子渗着血丝，一沾水就钻心地疼。

“夏天一身汗，冬天一身泥”，这句话一点不假。那时候，我们都不知道什么是娇气，什么是抱怨。苦吗？苦。累吗？累。但我们咬着牙，一天天地熬过来了。

让我印象最深的，是队里的老贫农李大叔。他五十多岁个子不高，满脸皱纹像干裂的黄土地，一双粗糙的大手布满了老茧。他不会讲什么大道理，只是默默地带着我们干活，教我们怎么扶犁，怎么耙地，怎么分辨稗草和秧苗。他常说：“你们这些吃商品粮的娃，能来咱这穷地方，不容易。”

有一次，我累得实在撑不住了，独自坐在田埂上发呆。李大叔走过来，递给我一碗用呕了的锅巴泡的凉白开，什么也没说，就在我身边坐下来。过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“孩子啊，庄稼人种地，春种秋收，急不得。人这一辈子也一样，吃苦是福。”

那句话，我一直记到今天。

青年队的日子虽然清苦，但也不全是苦涩。我们这群年轻人，远离家乡，朝夕相处，渐渐成了最亲密的战友，成了无话不谈的兄弟姐妹。晚上收工后，大家围坐在煤油灯下，有人拉二胡，有人吹口琴，有人唱歌。那时候，我们唱得最多的就是《远飞的大雁》。

“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京啊……”

唱着唱着，有人就流泪了。我们不约而同地望向北方，望向北京的方向。大雁远飞，带去的是我们对亲人的思念，对家乡的眷恋，更是我们那一代人心中不灭的理想和信念。

还有几段值得回忆的。

夏天的夜晚，热的我们睡不着觉，就各拿一张凉席铺在稻场上，男生一边，女生一边，仰躺在凉席上，望着夜空，看哪是北斗星、哪是牛郎织女星；

那时我们也稍有一点音乐细胞（我们经常开玩笑说成是音乐细菌），还骄傲的不行。直到有一次下放安徽省阜南县的上海知青（与我们青年队仅隔一条淮河）跟我们青年队的宣传队汇演，第一个节目是我的笛子独奏“杨鞭催马送粮忙”，吹后自我感觉还不错，还得意地向对方瞥了一眼。紧接着人家上海知青第一个节目是杨琴独奏，琴声一响，音乐声如行云流水，立马把我们震住，让我们感到无地自容。这时我们才知道自己的所谓才艺有多可笑，在人家上海知青面前简至就是小儿科；

还有一次，下放陈集青年队的郑州知青来我们青年队，在稻场上我们围着煤油灯，听一个王姓的郑州知青演唱（据说其父亲是个老红军），他当时唱的是一首“我爱五指山，我爱万泉河”的红歌，歌声音纯厚重，吓的我们都不敢唱了，再唱下去真要班门弄斧了；

想想那时的我，真是心如天高，命如纸薄。什么都想学，什么都想干。想着有一天，可以文琴书画样样都会。就连夜晚睡觉，也用食指在自己的肚皮上写写画画，梦想着未来。现在回想起来，那时值得夸耀的，只是年轻时自己的力气和饭量；

七十年代前后，大学己停止招生，各地的大学生都是由工厂、农村（青年场队）和部队推荐的所谓“工农兵大学生”，我们青年队也推荐了两位“表现好的”知青上了大学，消息传来，把我们羡慕的简直要死，我也内心发誓，有机会一定也要上个大学，直到九十年代初，我在中国人民解放军信阳陸军学院学习了两年，才混了个文凭。

趣味的事还有很多……

那时候，我们真的相信，我们的青春，我们流下的每一滴汗水，都是在为建设祖国贡献力量。这种信念，支撑着我们走过了一个又一个艰难的日子。

如今，几十年过去了。当年的知青点应该早已变了模样，李大叔估计也早已作古，当年的战友们也都两鬓斑白，散落在天南海北。那段上山下乡的知青岁月，渐渐被历史的尘埃覆盖，成了一个时代的背影。

可是，每当听到《远飞的大雁》，我的思绪就会穿越时空，回到那个夏天一身汗、冬天一身泥的年代。我仿佛又看到了那片淮河边上的土坯房，看到了稻田里弯腰插秧的身影，看到了李大叔那张爬满皱纹的脸，听到了煤油灯下战友们的歌声。

有人说，我们这一代人是被耽误的一代，是最失落的一代。有时我也会这么认为。但那段岁月教会了我什么是坚韧，什么是担当，让我懂得了吃苦耐劳的价值，懂得了珍惜粮食、珍惜生活。这些品质，像烙印一样刻在了我的骨子里，影响了我的一生。

远飞的大雁啊，你是否还记得，曾经有一群年轻人，在广袤的田野上挥洒青春？你是否还记得，他们流下的汗水和泪水，他们唱过的歌，他们做过的梦？

岁月如歌，青春无悔。

那段上山下乡的日子，是我人生中最宝贵的财富。它让我懂得了生活的艰辛，也让我感受到了奋斗的力量。它是我青春岁月里最深刻的记忆，是我生命中最闪亮的篇章。

如今，我们也都老了。坐在城市的高楼里，听着这首熟悉的歌，写下这些文字。窗外的天空很高很远很蓝，偶尔有大雁飞过。我多想托它们捎个信儿，告诉当年的战友们，告诉那段难忘的知青岁月——

我们都没有忘记，永远不会忘记。