一把零钱

王洪武

近日整理旧日记，一页页泛黄的纸页缓缓掀开，1982年9月2日，我赴济南求学离家那日写下的随笔，还夹着一张缺角的一角钱，猝然映入眼帘。恍惚之间，老家汽车站汽车喷出的燃油味和飞扬的尘土气息扑面而来。父亲已逝去两年，恰逢马上就是父亲节，就以此文寄一份绵长思念吧。

记忆里那个清晨，天不亮母亲就起来包水饺。在我们这里有“上车饺子下车面”的习俗，寓意是出远门吃饺子一路平安。在村头含泪告别了母亲，父亲用自行车驮着昨晚已经捆好的被褥；学杂费、生活费、粮票连同录取通知书，都放在当年父亲从东北带回的帆布提包夹层里。我随身斜挎着一个旧书包，里面已经有将近十元的路费钱。这些钱都是粜粮食凑出来的——后来才知道，还借了邻居家二十元。

破败的汽车站孤零零守在青沙公路旁的小广场上，距离我家不到一公里。我推着自行车和父亲步行来到，这里人声鼎沸，到处都是赶路乘车的人。七角钱的长途客车票买好后，我和父亲静立路边，等候北来的长途客车。我的行程是要先乘长途车到蓝村，然后去蓝村火车站转火车去济南。

父亲低声叮嘱：“这是你第一次出远门。蓝村汽车站距离火车站有一公里，你背着被褥，提着行李包，到了就拿录取通知书买学生票。出门在外注意安全，专心读书，花钱要节俭。常往家里写信，别让你娘天天守在村口惦念。”他粗糙干裂、覆着老茧的手掌，将刚刚抽过的旱烟袋，在脚底下磕了磕，轻轻抚过我的头顶。从小到大，父亲递东西都是比较生硬，只往我手里一塞、兜里一按，口里只有两个字“拿着”。我以为那是习惯，那天才知道，那是他对于孩子们的一种爱的方式。他慢慢掀开贴身的衣兜，掏出一把揉得发皱的零钱，尽数塞进我的衣袋，口里说“拿着”，又抬手轻轻按了两下。

我连忙摆手推辞：“爹，学费和生活费都已经在手提包里了，不用再给。”话音未落，远处烟尘翻滚，长途客车缓缓停靠在路边。父亲平日一般很少主动帮我搬拿东西，但这次客车扬起的尘土还没落定，父亲二话不说，一把拎过我的被褥行囊，提起手提包，走到车边。上车之前，他忽然伸手将我紧紧抱住，怀抱温热，那股旱烟味与粗布衣料的气息混着车场的尘烟，竟有些亲切。父亲这辈子极少拥抱我，这是他第一次这样用力抱住我。

安顿好行李，我选了靠窗的座位坐下，立刻推开车窗，目光牢牢看着站在路边的父亲，舍不得挪开分毫。发动机轰鸣起来，客车缓缓驶离。父亲青筋微微凸起的双手，一下下朝我挥动。我一边回头频频回应，一边用手背擦拭眼泪，一句“爹，你早点回家吧”哽在喉头，车窗玻璃隐隐约约照出几道水痕。

车子越开越远，泪眼之中，父亲清瘦的身形慢慢变小，最后化作路边一个模糊的小点。烟尘隔断来路，再回头，故乡已山长水远，只有车窗缝隙涌进的风，和父亲身上独有的气息留在我的衣服上，久久不散。

关上车窗玻璃，我伸手摸向口袋，掏出那一把零碎纸币，和着眼泪一起慢慢清点：一角、两角、五角、一元，零零散散，一共七元六角。其中还有张一角的钱少了一个角。我小心翼翼捋平每一处褶皱，折叠好重新放回贴身口袋。1982年的乡下农家，全家只靠着售卖少量粮食补贴生计，这七元六角，几乎是那段日子家里全部的可用钱财。

在蓝村火车站，我凭着录取通知书购买了半价火车票，花费三元九角。剩余的零钱在济南购买了其他学生日常用品。放寒假之前，我收到家里来信，父亲又给我邮寄了二十元生活费。但在我的心中，这把零钱从来没有真正花出去。那沾着汗水、混着旱烟气息的七元六角，从此根植在心底。其中，那张缺角的纸币，边缘已经有点发黄，我至今夹在日记本里。翻开时，汗渍和烟味早已散去，但纸面比父亲当年数钱时更加褶皱。

昨夜，梦里重回离别的车站。父亲掏出那把零钱在数，拇指正拈到那张缺角的一角钱。冒着黑烟的老式客车停在原地，这一回我没有趴在窗边落泪，而是快步下车，上前抱住了他。梦醒时，枕巾湿润了一片。

后来读朱自清先生的《背影》，文中父亲攀爬月台的身影，令我心生触动。而我的父亲模样，就是车站边那个清瘦单薄、抽着旱烟袋的父亲。他的手挥得有些酸了，扬起的灰尘遮住了远去的客车。他推着自行车，一边想着刚刚坐车外出的儿子，一边默默转身回家。

岁月从无回头路，青沙公路早已拓宽，从沙石路变成了柏油路，旧时的汽车站也早已经消失在时光里。从前总是他站在原地送我远行，如今想，如果可以，我一定陪他抽完一袋旱烟，等他从容挥手，再慢慢踏上远行的路。

初夏的风吹来，再也没有人，悄悄往我的口袋里，塞进一把零钱。