归路（第十六章之四）

秋叶飘零

图源网络

　　长年失眠，长年服药，为了减缓药物对大脑神经的副作用，一清除了坦然面对，积极采取多种应对措施，动手裁剪缝纫编织等女工，晒太阳、吃安神食品、规律作息、打坐静心、远离喧嚣....

一个重要方式是旅游，早年大二暑假齐鲁一游，深有体会，从此成了不二法门和终身爱好。晚年回首，不意间一生都在践行"读万卷书，行万里路"的古训。

退休四五年，大江南北、大洋东西来回奔波，因为父母和儿孙。眼看同学好友个个满世界跑，再不行动体力吃不消了，抓紧时间穿插安排，这才启动心心念念的境外游。

神州大地东南西北，买张票说走就走，一旦走出国门，且不论行程景点、饮食习惯、治安状况等心里没底，语言障碍就让人望而却步。大半生精力耗在俄语上，英语只是儿子上了大学后，在其小学课本上记的若干单词和几句口语。

2016年三月，和旅友佳慧结伴去印度，印象最深的是泰姬陵的人头涌涌和甘地墓的冷冷清清，两相对比，可见凡俗的热闹和圣贤的寂寞是普世现象。

还有卫生条件之差，一路上导游强调，不可饮用取自恒河的自来水，烧开了也不行，每天发瓶装水。一清犯疑，饭菜也是纯净水做的?后两天，几乎全团人都不停地找洗手间，闹肚子。

过了俩月独自参团，东欧六国游。在柏林，去往总理府途中，盯着窗外的一清大叫起来，犹太人公墓，在三联《读书》杂志上看到描述。远观总理府，近瞧东西德时期的界河，再次经过时，导游应她的要求，停了一刻钟，不在行程内。

粤人普遍忌讳墓地，出游几回才搞懂，行程中的相关安排一律取消照顾民俗。只有她和几个青年仔，在一大片青灰色的水泥柱墙之间穿梭，随后去布莱登堡门和柏林墙。她很感激导游的善解人意。

这年夏季，回西安陪伴二老，父亲已丧失部分生活能力，姐俩轮流给老爸洗澡。腰弯多了，椎间盘旧疾复发，回到南方准备赴美的前几天，去游泳拉伸一下。谁承想在公交车上出了意外，司机急刹车，起身下车的一清被摔出去，右腿股骨头骨折。

急救车拉到医院，拍片传给中医骨科主任，即刻安排病房，住院手术。术后大夫查房，她问腿里有块钛合金，可否出国旅游？出具公证书，上月球都没事。

护工照顾俩月，朋友帮忙俩月，又请保姆俩月，缠绵病榻半年，来年三四月，才从腋下的双拐过渡到单手拄杖。五六月，迫不及待跟团去西欧。四重保护，膏药、运动护膝、手杖、止痛片，到了这份儿上，兴致不减，回来的游记名为“圆梦之旅”，可见心中的份量。

掺杂着史学、哲学的西方文学，书籍中读了那么多本，课堂上讲了那么多遍，实地行走亲眼目睹，别有一番滋味在心头。在巴黎，浮光掠影看了卢浮宫三件镇馆之宝及一丁点边角，午饭后在埃菲尔铁塔附近溜达，下午泛舟塞纳河。

一清事先让儿子约了在法求学的一个台湾小伙，在塔下碰头，乘地铁去先贤祠朝圣。1791年法国大革命时期修建，又名万神殿，永久纪念法国历史名人。

顺着回廊阶梯寻到地下室，但见一个个墓室，果如书中所言，第一排左右相对，葬着启蒙运动领袖伏尔泰和革命思想先驱卢梭——一对生前水火不容的冤家。她不禁莞尔，若有亡灵，能安生吗？

次日上午，三个小时给了老佛爷百货，团友还嫌不够。她赶紧跑到对面的巴黎歌剧院，里外打探进不去，悬想着《歌剧魅影》的地下暗河。打车，穿过卢浮宫去巴黎圣母院，却大排长龙。内心叫苦不迭，终于进去，只有二十分钟，走马观花。

返回时仰望高耸的钟楼，揣想雨果笔下的丑八怪卡西莫多，从上而下劫法场，救下爱丝梅尔达，最后分外眼红将主教大人克洛德推下去。现实和文学，在忙乱紧张中搅到一起。不到两年，巴黎圣母院大火，她连连叹道，幸甚幸甚！

2017年八月，独自报团去俄罗斯。在新圣女公墓门口逗留半晌，导游硬是不让进去瞄两眼，一清央求只瞧瞧果戈理、契诃夫、奥斯特洛夫斯基几个文学家，十来分钟即可，再三恳求无动于衷。却花了一下午的时间，看沙皇的两个庄园遗迹，不知怎么规划的行程。

到彼得堡，她心情激动盯着车窗外的涅瓦大街，目不转睛，忽然瞥见“Пушкин”，脱口而出“普希金”。巧了，地陪正问俄国最伟大的诗人是谁，接着问，他在这里喝了最后一杯咖啡，去干什么？决斗呗。下了车，问一清是干什么的，原来如此，之后特别关照。在叶卡捷琳娜宫排队等候时，指给她看，那里有普希金在皇村的纪念碑。

在十二月党人广场，除了彼得大帝跃马扬威的塑像，没有慷慨赴死、赴难的贵族军官及妻子，一点影子都没有，这不徒有其名么？在滴血大教堂前解散，自由活动。一清按地陪指点的方向，撑着手杖，步行前往普希金咖啡馆。

当年是文学沙龙，现在也是，济济一堂。学了二三十年的俄语终于派上用场，纪念馆本不开放，一清对大叔说，我来自中国，非常喜欢俄罗斯文学。遂许她进去，流连端详，拍照留念，比国内导游还通融。

深秋去美国，轮值带孙子。2018年开春回来，四五月之交，得知古希腊特洛依战场、古罗马以弗所古城都在土耳其，兴冲冲地去访古探幽。接机的是本地人，汉语说得贼溜，一清断定在国内生活过，一问，果然，九岁从新疆迁来。他介绍1453年横扫六合打败东罗马的奥斯曼帝国，居然不是阿拉伯人，而是突厥！

这让一清大为惊讶，地陪的民族自豪心横溢，参观安塔利亚博物馆时，一清看着展品说突厥受外来文化影响挺大，他鼻孔里哼一声，我们才不受别人影响。得了吧，你们的伊斯兰信仰都是人家阿拉伯的，一句怼得不吭气了。

天不亮起床去乘热气球，天上飘一圈，接着去看地下城——古罗密博物馆。六世纪有些基督徒在此隐居，行程表上说是躲避穆斯林迫害，一清把导游女孩拉到一边：伊斯兰教是七世纪出现的，哪来的穆斯林，回去反映一下，常识性错误。

是年六月，和婉怡作伴，参团赴英国，在澳多年，英语不成问题，拽上她有目的。在曼彻斯特的老球场，导游说是曼联主场，曼联是啥不清楚，只知南行九十公里是莎士比亚故乡，两人仰天嗟叹，有啥法子？更大的遗憾在后面。

有天转了剑桥大学，下午去皇家花园，二人请假进城，颇有内涵的导游点头，签字画押，文化人理解文化人。先公交后火车，赶到西敏寺大教堂，才四点，却只出不进，恰好有宗教活动。出发前精心策划，卡着这个点儿，还是落空。

隔天从白金汉宫步行到唐宁街十号，再到西敏寺、国会大厦一带，解散，雀跃地跑去排队，旋即发现不对劲，照这速度到了跟前也该走了。想想里边长眠的那些人名，牛顿、达尔文、丘吉尔、乔叟、哈代、狄更斯、亨德尔、布朗宁、伊丽莎白一世、亨利五世……千方百计运筹帷幄，还是擦肩而过失之交臂，心碎了一地！

临走那天上午，到伦敦塔和东敏寺外观。却不料教堂礼拜开放，堂而皇之免费进去，左顾右盼大饱眼福，西边不亮东边亮。更别说大英博物馆的恢宏气势和丰富展品，还有牛津剑桥的古色古香风光旖旎，都是让人过目难忘的美好记忆。

同年十月，和腿断期间给予大力帮助的小珍同去日本。房间小得可怜，仅容转身，生活用品一应俱全，细致整洁，小人国似的。之前各国出行，护照一律上交，这次不收，治安好没必要。

行程中除了文化古迹、山川景物，衣（和服）、食（乌冬面）、住（榻榻米）、行（木屐）之体验，无不让人想到祖国悠久文化泽被四邻。在乌冬面学校，笑容可掬的老妪从和面开始，揉擀压切示范讲解。一清三下五除二，手下熟练麻溜，导游说比老师还老师。十岁就学的功夫，她坚信这是华夏中原传来的厨艺。

在京都，按行程规定穿和服踩木屐招摇过市，引来国人指点讥讽，团友脸上挂不住，立马躲起来。一清对女友说，咱出来是看景的，穿个和服就不爱国了？当年孙中山、鲁迅都穿过。长袍宽袖博带，学咱们的汉服罢了，权当穿回老祖先的行头。现在把旗袍马褂称作唐装，笑话！满人的好不好。千百年来民族交流，分得清吗？

2019年九月，四人结伴，前往南欧两牙。出发前做功课，得知科尔多瓦有座不容错过的奇特建筑，先是罗马天主教堂，穆斯林攻占改为清真寺，基督徒收复又变为教堂，混搭风格举世无双，列入世遗。行程安排中却只外观片刻，路上一清不停唠叨，央求小导游给点儿时间，容她进去，并极力推荐给众人。

到了地儿解散，她激动地买票进去，10欧，同伴都没兴致，宁可在外闲逛。站在能容两万人的巨大空间内，环视，850根立柱和拱券红白相间，波浪起伏，瑰丽华美，当中却尖刀似地戳着天主教圣坛，堪比伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的行径，涂壁画、移雕塑、挂黑牌，欲盖弥彰如出一辙。遇到宗教冲突，一个比一个粗暴，谁也不是善茬。

2020年初，预定吴哥窟，还有荷兰深度游。二月行程取消，定金退回，周游世界的计划就此中断。好在有预感，头年深秋在西班牙古城小憩，惊觉飞蚊症，一月初买台钢琴，通过直播线上拜师，度过沉闷封闭的漫长时光。

三年之后，无可逃脱地染疫，卧床发烧、关节疼痛、咳嗽犯晕，折腾两个多月，可以走动了，先到西安探望养老院的二老，四月中旬拟飞北美。原本在深圳选好养老去处，改主意投奔儿子。

来往多次，这一趟不同寻常，可谓柳暗花明绝境逢路。所打疫苗不合入境规定，在香港机场滞留五天，绞尽脑汁四处求人。儿子在那头昏天黑地忙乱几天，准备各种材料，重订航班和入境地，这才成行。