<p class="ql-block">散文：</p><p class="ql-block"> 坐着火车去拉萨</p><p class="ql-block"> 徐庭国</p><p class="ql-block"> 美篇号：99947735</p> <p class="ql-block">一、订票。</p><p class="ql-block"> 我是土生土长的镇江人。</p><p class="ql-block"> 镇江这个城市，从苏超联赛连输15场，在十三太保中一直垫底，与其经济地位在江苏十三个地级市中常年落后，基本吻合。有多大能力干多大事，有多大肚子吃多少饭，是个铁律。</p><p class="ql-block"> 再举个例子证明一下：上海——拉萨的Z164绿皮列车，苏、锡、常、宁都停，唯独经过镇江不停。镇江人去拉萨，大多选择南京上或下。我去拉萨，买的是苏州到拉萨的卧铺票。从拉萨回来，买的是拉萨到上海的卧铺票。不明原因的同志会问了：为什么不买南京到拉萨，或者拉萨到南京的呢？一是你根本买不到南京的票，二是都买南京的票了，南京到上海的卧铺岂不是闲置了？这里面有运营成本的考量，至于你个人，浪费活该也心甘，谁让你总想着去一趟拉萨呢？</p><p class="ql-block"> 幸好，镇江到南京车多、票多、路近、速度还快，一般不超过二十分钟。但是，拖着大包小包的行李，上车下车，对于中老年游客，无异于瞎折腾、活受罪。这就是镇江，在沪宁线上的窘境。</p><p class="ql-block"> 好在，订票还算顺利，经过几天的等待，也是拉萨地籍社工作人员的努力，我拿到了5月25日21点18分从南京开往拉萨的Z164次列车票。</p> <p class="ql-block">二、天路。</p><p class="ql-block"> 开车去拉萨，起码有四条线路可供选择，特别是国道318线、317线。而坐着火车去拉萨，只有一条线，青藏线，这条贯穿世界屋脊的铁路，因其与天为邻、与云为伍，伴着歌曲“天路”的问世，早己斐声中外，国人尽知。</p><p class="ql-block"> 经过一天一夜的长途奔波，我乘坐的上海∽拉萨的Z164绿皮列车，来到了西宁。在西宁站，所有人员下车，转乘有氧列车。</p><p class="ql-block"> 转乘的列车早己恭候在月台正对面，车厢对车厢，车位对车位，车门对车门，你只需带上行李，下车，走过不到10米宽的月台，上车那可，这可能是这个世界上最简单、最快捷、最有效、也最省心的转乘吧！</p><p class="ql-block"> 在西宁，列车早已换上了你没去过西藏之前，从没坐过的有氧列车，而且，机车头己经换上了内燃机，这预示着：下面的一天一夜行程，列车将在平均海拔4000多米的青藏高原上行驶。窗外，人会越来越少，地会越来越阔，山会越来越高，雪会越来越大，冰会越来越厚，天会越来越冷，空气越来越稀薄，洞会越来越长，水会越来越来越澄，云会越来越白，家会越来越远，拉萨会越来越近。</p> <p class="ql-block"> 离开西宁后，列车一路向着格尔木逶迤前行。天色渐晚，夜暮渐垂。铁路而侧由于没有任何林木防护带遮挡视线，窗外景物依稀可见。透过车窗，极目远望，稍近处，山丘起伏，视野广阔，荒原莽莽，全无绿意；远处，高山连绵不绝，山峰与垭口，错落有致。山北侧，雪峰高耸，雪线清晰；山南侧，山高壁仞，云蒸霞蔚。</p><p class="ql-block"> 列车一路穿行荒原，不时有黑烟飞腾而过，列车在喘息着负重爬坡。最先映入眼帘的是青海湖，墨绿色的湖水波澜不惊，宽广深邃的湖面无帆影，湖上亦无孤鸥盘旋，她只是静静的仰卧在苍茫大地上，任列车在身侧随性而去。</p> <p class="ql-block">三、无人区。</p><p class="ql-block"> 未到格尔木，己入可可西里无人区。无人区并非无人，而是无人区空气稀薄，常年低温极寒，不适宜人类生存与活动。事实上，无人区还是有人活动的，除了进藏列车穿梭不息，109国道一直与青藏铁路逶迤并行，各种施工车辆来往不停。铁路两侧，不时有高塔上的璀璨灯光闪过，那是青藏线上物资补绘站点。铁路近侧，每间隔一段距离，都有一间铁皮房闪过，屋中虽无灯影，房上的五星红旗却迎风飘扬。</p> <p class="ql-block"> 车过格而木不久，车还在无人区内急驰。此时，天色渐开，你会发现：一片一片的河湖扑面而来，一座一座的雪峰扑面而过。无人区内，忽而是低矮的荆棘丛，忽而是裸露的荒原，远山近侧，不时有成群结队的藏羚羊、野牦牛悠闲的啃食着草根。甚至有牦牛陷在冰雪中，彰显着自然界的淫戚。突然，窗外惊现飞雪，六月雪，是你可能终身也见不到的六月飞雪。噢，那雪不是在飘，不是在飞，她们借着风势，是在射，是在坠，万千雪花，前扑后继，奋不顾身，砸向大地，瞬间，顿感置身冰天雪地，天地一片白茫茫。</p><p class="ql-block"> 一转眼，阳光直射进车窗，炫眼夺目。列车广播提醒：车过昆仑山口了。这是列车翻越的最高点，海拔4768米。过去，昆仑山站是停靠的。据说：人们总是不听劝阻，总要到站台上站一站，吸口气，拍个照，抽根烟。导致许多游客加重高反，有些人甚至当场昏迷在站台上，被抬上列车，甚至有人付出了生命的代价。现在，列车己不再停靠昆仑山站。我想：如果现在也停，我是不是也会下车呢？</p> <p class="ql-block"> 翻过昆仑山，越过无人区，辗过三江源沱沱河的冰面，千里念青唐古拉山伴行，待翻越海拔5321米的唐古拉山山口，回头惊奇发现，列车过道上，临窗的小皮椅从没空过，你刚站起他落坐，都是呆呆傻傻望着窗外的风景，而卧铺窗口，也是直直伏窗望着窗外的旅人。车行至安多，小停抽烟，才发现打火机也“高反”了，许多人抓着烟东张西望，有一老兄火柴起了作用，连忙过火猛吸几口，发现安多站月台长度不及车长，有几节列车靠不到站台，车门开着，人却下不了车，游客也是望站兴叹。</p><p class="ql-block"> 路高天低云淡。眼前己是京藏高速在侧，藏北草原无垠，牛羊成群，有绿色的林木掠过，那是格而木以来第一抹绿。那曲到了，这个世界上海拔最高的城市，为拉萨挡住了多少寒冷，而那远方的山上，是否有成群结队的藏民，攀山而行，去寻觅那藏地软黄金——冬虫夏草呢？列车上，不间断吸着列车供氧，抓着氧气罐的旅人，有了一些长久压抑的冲动，有人在整理行李了。</p><p class="ql-block"> 第三天的下午3点20分，我已悄然站在拉萨站的广场上，仰望那高高的航站楼，陡然发现，“拉萨站”也在对望我。导游催我上车，我却先让导游帮我拍个照，一张来自家乡4000公里之外，来自雪域高原、圣城拉萨的第一张照片。</p><p class="ql-block"> 2026年6月16日定稿</p>