万仙山纪游

薛宏新

万仙山纪游

文/薛宏新

省百名作家南太行采风，去万仙山，是顺理成章的事。

豫北的太行，像一堵青灰色的墙，横亘在天地之间。墙根底下，便是万仙山。

那天，我们一群拿笔杆子的人，跟着“百名作家看南太行”的队伍进了山。大巴车是景区统一安排的，宽敞，干净，沿着盘山路往上爬。轮胎碾过柏油路面，发出沉闷的“嗡嗡”声，像老牛在嚼干草。路窄，弯急，一侧是峭壁，一侧是深谷。深谷里雾蒙蒙的，看不见底，只听见风穿过石缝的哨音，尖利，短促，像谁在暗处吹口哨。

我坐在靠窗的位置，颠得骨头缝里发酸。邻座是个本地的老作家，姓王，六十来岁，脸膛黑红，手指粗短。他话不多，偶尔从车窗望出去，嘴角扯一下，算是笑。

“这路，修了整整五年。”他忽然开口，声音沙哑，像砂纸磨木头。

“不容易。”我说。

“不容易。”他重复了一遍，没再往下说。

豫北人说话，讲究个“点到为止”。话多了，显得轻浮；话少了，又显得生分。王老师这话，刚好。五年，一千多个日夜，凿石、架桥、铺路，多少汗，多少血，多少命，都在这“不容易”三个字里，压得实实的，像太行山的石头。

下了大巴，脚踩在青石板上，踏实。石板被无数双脚磨得发亮，泛着幽幽的光，像老玉。两旁是石头房子，低矮，敦实，屋顶压着厚厚的石板瓦，风再大也掀不动。

我沿着石阶往上走。石阶不宽，一级一级，凿在山体上，嵌得死紧。阶边长着些野草，叶片窄长，边缘带细齿，割手。我不小心碰了一下，指尖立刻渗出一粒血珠，红的，亮，像一粒朱砂。

半山腰有棵老松，歪着脖子，从石缝里探出来，根须裸露，盘在石头上，像老人的手背，青筋暴起，骨节粗大。松针稀疏，颜色发灰，不绿。豫北的松，不讲究好看，讲究活下来。风大，土薄，水少，能站住脚，就是本事。

我在松树下坐了一会儿。石头凉，透过裤子，沁进骨头里。风从谷底吹上来，带着湿气，也带着石头的气味——干燥，微腥，像铁锈。

远处有鸟叫，一声，两声，短促，清亮，像敲瓷碗。叫完就没了，山谷又静下来。静得能听见自己的心跳，一下，一下，沉稳，有力，像有人在暗处敲鼓。

我想起小小说大家，已故作家孙方友兄。他写人，三言两语，人物就立住了。不写眉眼，不写衣着，只写一个动作，一句话，一个眼神，人物的魂就出来了。比如写一个卖豆腐的，不写他怎么吆喝，怎么写豆腐怎么白，只写他收钱时，手指在围裙上蹭一下，再递出去。就这一蹭，人物的干净、谨慎、对营生的敬重，全有了。

万仙山也是这样。它不跟你讲历史，不跟你讲传说，不跟你讲哪块石头是神仙坐过的，哪棵树是菩萨点化过的。它就把石头摆在那里，把路凿在那里，把风留在那里。你来了，看见了，心里就有了。

我看见一种草，叫“铁线蕨”。叶子细小，像铁丝编的，颜色墨绿，贴在石头上，风吹不动，雨打不歪。它的根，扎在石缝里，细得像头发，却能把石头撑裂。我蹲下来，摸了摸它的叶子，硬，凉，像摸着一截铁丝。

豫北的草，都带着一股子倔劲。石头上能长，崖缝里能长，风里能长，雨里能长。它们不挑地方，不挑时候，给点土，给点水，就给点颜色看看。这颜色，不鲜艳，不张扬，是灰绿，是暗黄，是铁锈红，是石头缝里渗出来的生命色。

下山时，天快黑了。夕阳挂在西边的山头上，红得发暗，像一块烧透的炭。光线斜斜地打在石壁上，把石头的纹理照得清清楚楚，一道一道，像老人脸上的皱纹，深，长，藏着说不完的事。

大巴车没熄火，排气管吐着白烟，在空气里散开，像一缕魂。

“走？”司机问。

“走。”我答。

我拉开车门，坐进去。

车启动，往下走。路灯亮了，一盏，两盏，像散落在山腰的星。灯光昏黄，照不远，只把车前几米的路照得发白，再往前，还是黑。

我靠在椅背上，闭上眼睛。万仙山的石头、草木、风、鸟叫、郭老师的话，都在脑子里转，像走马灯。转着转着，就成了一幅画。画里没有神仙，没有传说，只有石头、路、草、风，和一群沉默的写作者。

这画，冷峻，像孙方友的笔；有韵味，像贾平凹的散文；还带着一股子豫北的土腥气，像刚犁过的地，翻开一层，底下是黑的，湿的，有劲。

车到了山脚，停下。我推开车门，脚踩在地上，踏实。回头望，万仙山黑黢黢的，像一头卧着的兽，睡着了，呼吸均匀，沉重。

我站了一会儿，转身，往住处走。路不平，石子硌脚。我不躲，踩着走。豫北的路，就是这样，硌脚，但踏实。

夜里，风大。窗户被吹得“哐哐”响，像有人在外面拍门。我躺在床上，听着风声，想起白天看见的那棵老松，那株铁线蕨，那些野菊。它们现在，大概也在风里站着，摇着，硬撑着。

豫北的夜，像一块石头，外面冰凉，里面，还存着白天的太阳。

我翻了个身，闭上眼睛。万仙山在梦里，还是那样，石头是石头，路是路，风是风。没有神仙，没有传说，只有实实在在的存在。

这存在，冷峻，有韵味，带着一股子豫北的土腥气。

万仙山的石头从不向世人标榜自己的坚硬，它只是沉默地承受着千万年的风霜与斧凿，将所有的苦难都内化为支撑天地的脊梁。

人这一生其实和这太行山里的草木并无二致，真正能抵御岁月侵蚀的从来不是外表的繁华，而是扎根于苦难深处的那份不动声色的坚韧。

所谓绝壁上的奇迹，不过是平凡的生命在绝境中拒绝妥协，用血肉之躯硬生生在命运的铜墙铁壁上凿出的一丝生机。

我们跋山涉水去寻觅风景，最终照见的其实是自己内心那座未曾被世俗磨平棱角的万仙山。

万物皆有裂痕，那是光照进生命的地方，也是灵魂在历经千锤百炼后得以升华的出口。

真正的强大并非无坚不摧，而是在看透了生活的粗粝与残酷之后，依然能像这豫北的石头一样，带着满身伤痕平静而有尊严地活下去。