端午散记

那秋

文图 / 那秋

端午来得不动声色。

艾草的清苦之气，总是忽然在某个清晨垂落下来。山东人家，端午是要挂艾的。母亲赶在日出前去南坡，回来时裤脚沾着露水，手里捧一大把，用红绳系了，悬在门的两侧。桃枝也挂上，说是能避邪祟。老屋的木门上，年年添一束新绿，旧年的早已枯成灰褐色，却还挂着，舍不得摘。

端午清晨，胶东的农人起得更早。挎着竹篮走向田埂，趁露水未晞，弯腰在草叶间寻。麦芒上的，狗尾草尖的，牵牛花瓣里的——一颗颗露珠滚进掌心，凉凉的。老人们说这叫“拉露”，用它洗眼，一年不害眼疾。孩子们也去，小手冻得通红，争着把露水往眼睛上抹。

日头升高，灶间就忙起来。桲椤叶头一天泡上，墨绿的叶子在水盆里慢慢舒展。糯米浸了一夜，粒粒白净。母亲在灶前坐下，两片桲椤叶叠在一起，舀一勺米，埋两颗红枣，左折右折，再用稻草捆两道——一定捆两道，取双数，图个吉祥。大锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽顶着锅盖一起一落，满院子都是桲椤叶的清香。

孩子们早跑到院里，三五成群，比着手腕上的彩线。青红白黑黄，五色丝线拧在一起，缠在胖嘟嘟的手腕上。外婆坐在门槛上，一边缠一边念叨：“端午缠彩线，瘟神不敢缠。等下雨的时候，剪下来扔进河里，它就变成一条龙，保你平平安安。”孩子们听着，又想下雨，又怕那线真变成龙游走了。

堂屋里，雄黄的气味浓起来。研了墨，毛笔尖蘸饱了黄，母亲拉过最小的孩子，在他额头上慢慢写一个“王”字。孩子绷着脸，一动不敢动。写完，就顶着那个“王”字满院跑，像一匹小老虎。邻居家的孩子也跑来，排着队等那支笔。大人们站在一旁，看着，笑着。

黄昏时分，热意渐退，大明湖畔有人摆出碧筒杯。采一张鲜荷叶，卷成杯状，叶柄留作吸管，倒满酒，酒色透出叶脉，染成淡淡的青绿。饮者含住莲茎，仰头，酒便顺着中通的茎管滑进喉咙，带着荷叶的清芬。有人醉卧水边，有人随口吟几句诗，有人只是安静坐着。

这就是端午了。

夜深了，艾草的苦香还在屋里散着。远处有蛙声，有一声没一声的。那根五彩丝线，还留在女儿腕上，暗暗泛着光。我想起小时候，祖母也这样给我缠过彩线。忽然觉得端午静下来了——只剩一缕香，一段线，和那些远了的日子。