蒸笼·藕汤·少年与远方

九鼎川人

文/余求宝

　　嘉鱼北街口，早年有个老婆婆常年卖藕汤，我们西湖这边，都喊她“老妈吉的”。

一只煤球炉，日日支在街边，藕和海带慢慢炖着。那股咸香不张扬，风一吹，能飘到一中围墙里头，撩得晚自习的学生心里发痒。后来《舌尖上的中国》拍嘉鱼野藕吊锅，火遍全国，那是近些年的事。我记忆里的这口藕汤，早四十年就安安静静香在街口了。

　　最近翻余鸿的《果腹之痛》，看着看着，心里堵得慌。

论辈分，他得喊我叔。但我们从小一起野大，少年不分辈分，从来都是兄弟相待，不拘那些礼数。说是兄弟，其实更亲，余家咀湖边的田埂，我俩光屁股乱跑的样子，现在闭眼还能看见。

小时候什么都敢玩。粘蜻蜓、叉泥鳅，最怕蚂蟥叮腿，一咬上，两个小孩边哭边往家里冲。夏天偷偷掰人家的苞谷杆，啃着干涩的汁水，也吃得津津有味。冬天分一个烤糊的红苕，你一口我一口，烫得直哈气，嘴角黑乎乎的，互相看着好笑。穷是真穷，快乐，也是真纯粹。

我小时候性子野，爱一个人到处跑。六七岁，跑去向阳湖帮五七干校的下放前辈看水牛，人家给一颗大白兔糖，甜得能记好几天。胆子大起来，还敢扒火车去黄石姑妈家，讨几分零花。

最险的一回，我这辈子忘不掉。

冬天湖面冻实了，我看冰面上冻僵的野鸭子，贪那点收获，仗着身子轻，趴在冰上挪。忽然“咔嚓”一声，冰裂了，整个人栽进冷水里。那一瞬间的冷，是透骨的慌。拼命扑腾，死命扒着冰边爬上来，一身冰水，一路冻得打颤跑回家。

后来余鸿跟我讲罗盛教救人的故事，我才后知后觉地怕。年少无知，胆大莽撞，好多命悬一线的瞬间，都是命运手下留情。

那时候没事就听他“说古”。小兵张嘎、水浒好汉，他张口就来，脑子灵、记性好。现在读他的文字，脑子里全是老一中的模样：破礼堂改的大寝室、几百人挤在一起睡觉、每个人床头一罐腌菜、食堂那口共用的大蒸笼，还有夜里勾人的那口藕汤香。

　　早年的老一中，是真破旧。

日本人留下来的旧楼，煤渣铺的操场，大风一吹满场灰。寝室大而空，四面漏风。窗外就是菜地，鸡飞狗跳是常事。谁家办红白喜事，锣鼓唢呐一响，能盖过整间教室的读书声。

几百个学生挤在一个大屋子里睡觉。冬天北风顺着被窝灌，整夜睡不暖和。夏天汗味、潮气、梁上的鸟粪味混在一起。上铺的人必须拉一块塑料布挡着，不然头顶落灰落渣，夜里能砸脸上。

地方破是破，可我们这一片乡里的希望，全都装在这里。

我和余鸿，小学初中一路同班。书本合用，笔墨珍惜。泥地上拿树枝练字，他写得端正，老师总让他带我。放学几里土路，他帮我背书包，我下河捉黄鳝。傍晚的湖边，拍鳝鱼的声响嘭嘭悠悠，衬得乡间黄昏特别安静。考砸了也不说话，两个人蹲塘边打水漂，心事，都沉进水里。

那年中考，我们余家咀一口气考上三个一中。

全村人都高兴，走路腰板都直。我们也憋着一股劲，带着乡里人的期盼，在吵吵闹闹的环境里读书，在清贫日子里用功。环境再苦，书声没断过。

最难忘，还是食堂那口大蒸笼。

那时候家里拮据，学费都要凑，食堂素菜舍不得常吃。一日三餐，靠腌菜、酱菜、腐乳下饭。离家远的，月底从家里带一罐咸菜，一点点省着吃。饭点放进蒸笼一蒸，热气一冒，简单的一碗白饭，瞬间就有了滋味。条件好的滴几滴香油，香气一圈一圈散开，同学都笑着过来讨一口。

余鸿那时候跟着姑父过，比我们宽裕些，却从来不摆架子。我俩年少顽皮，还当过“偷油贼”。趁人不注意，刮别人碗底那点油星拌进饭里，被人追着笑骂一整晌，现在想起来，苦日子里，尽是单纯的乐趣。

夜里最奢侈的事，就是下晚自习翻校门，去北街口喝藕汤。

我先翻过去，在墙外接他。路灯昏昏暗暗，老婆婆的炉子咕嘟咕嘟炖着藕，热气悠悠往上冒。两个人蹲路边，一碗汤分着喝，就着凉凉的白开水，驱散整夜的冷和饿。

有一回兜里钱少，只够一碗汤。

他说他不饿，让我喝。我喝了小半，故意说太咸，推回去硬塞给他。

年少的人，不懂什么大道理，只会用这种笨拙的方式互相心疼、互相成全。

嘉鱼的藕好，北纬三十度水土养出来的，粉、糯、细腻，一折就牵丝。

像极了扯不断的乡情。

那一口热汤下肚，夜里的寒凉、读书的疲惫，一下子就散干净了。

那时候心里很简单：好好读书，将来，就能不用再这样苦，能天天吃上一口热饭、喝上一口热汤。

早早挨过穷日子的人，都懂得盘算。

那时候一支笔、一张纸、一点时间，都不敢浪费。课上拼命听，课下互相讲题。我们心里都清楚：读书，是唯一能走出黄土、走出面朝黄土背朝天命运的路。

心里那点亮光不亮，却一直燃着，让我们跌跌撞撞，也一直往前走。

　　后来余鸿写《果腹之痛》，提到我曾说他“没有真正吃过苦”。他那篇《发小》里头，第一个写的就是我。我读着读着，自己都愣了半天。他记性比我好，好多事他写着，我才想起来。

具体怎么说的，我记不清了。但我明白我当年的心境——我比谁都怕考不出来，比谁都怕辜负家里。

越是怕，越是遇挫。高考前夕，我突发重型出血热，命捡回来了，高考，彻底耽搁了。

人活到一定岁数，回头看少年事，很多道理，才慢慢通透。

我后来研究预经济，讲预见、预置、预分配，旁人以为是书本理论、学术概念。其实我的这套底子，根本不是坐在书房里想出来的，是我们那群乡下少年，在穷日子里熬出来、拼出来、互相帮衬出来的。

所谓预见，就是我们当年心里那点念想：现在省一点、苦一点、克制一点，是为了以后能安稳、能体面、能走远路。

所谓预置，就是没人教、没人管的岁月里，我们自己排队蒸饭、自己安排生活、自己互相托底，在最贫瘠的日子里，悄悄为人生铺垫底气。

所谓预分配，就是一碗汤分着喝、一点菜互相尝、有苦一起扛。资源不够，善意和义气来补。

我们不懂术语，却天然活透了这套人生规律。

年少的苦，不是撕心裂肺的痛，是肚子饿、心里慌，是明明很努力，却随时怕落空的无力。但苦里藏甜。

蒸笼的热气、藕汤的温香、替我背过的书包、假意嫌咸的退让、少年全然信任的眼神，这些细碎的温柔，撑住了一整段清贫青春。还有那些默默的善意。食堂免费给学子用的大蒸笼，生活委员天天提前排队、整理餐票，一件件小事，现在看寻常，在当年，是实打实的温暖。

一口蒸笼，暖了几百个穷孩子的胃，也稳住了几百颗想要翻盘的心。

前几年我回过一次老校区。

房子旧了，操场荒草遍地，当年打饭的窗口黑洞洞的。物是人非，站在那里，说不上伤感，也说不上难过，就是心里空空的。

　　后来去看新一中。

崭新的教学楼、宽敞的校门、红色塑胶跑道、明亮干净的食堂。保温餐台、刷卡就餐、荤素任选、水果牛奶样样齐全。现在的孩子，读书安稳、衣食无忧，根本体会不到我们当年一罐咸菜吃一周的日子。

我站在校门口看许久。

一代代少年眉眼相似，只是他们的时代，再也不用挨饿、不用煎熬、不用在寒风里啃冷饭。

走出新校区，再逛县城，心里感慨更深。

从前小县城读书都难，如今嘉鱼落地三所大学。武汉东湖学院、武昌首义学院的校区立在这里，本地人孩子不出远门，就能读大学。

我们那时候，考上中专都要放鞭炮庆贺，大学是遥不可及的远方。谁能想到几十年后，高等教育能稳稳落在家门口的乡土。

一中窗外那片老菜地如今成为数十里的蔬菜长廊，北有寿光，南有嘉鱼。我小时候看它种菜、看它烟火缭绕，不成想变成了人人打卡的地方。

总书记来过这片田地，细细问收成、问销路、问百姓日子。

那片地没变，田垄依旧、青菜依旧，只是时代变了。

我们当年饿着肚子读书时偷偷期盼的好日子、好光景，如今全都落地成真。

我母亲一句话，总结得最透彻：“你们这代，饿着肚子读书；女儿一代，吃饱读书；孙辈一代，挑着好吃的读书。”

一代人有一代人的苦，一代人有一代人的甜。

家乡的发展，说到底，就是一辈辈把苦熬成甜。

今天的嘉鱼，路宽了、楼新了、日子富足了，再也没有所谓的“果腹之痛”。

可有些东西，永远没变。

三湖连江的水依旧清澈，牛头山的树依旧常青。

　　我和余鸿几十年的情谊，越老越真。从小一起长大，共苦过、分享过、退让过、沉默陪伴过。各自奔忙半生，读到他的文字，依旧动容。这份乡情、兄弟情，像家乡的湖水，不喧哗，不张扬，深沉绵长，永不干涸。

余鸿用笔留住旧时光，写的不是他一个人，是我们整整一代人的青春与命运。

他《发小》里写我，我读着读着，恍惚又回到当年田埂上并排走的两个少年。

我读着读着明白：

蒸笼热气，是最朴素的善意；

同窗相伴，是最干净的义气；

少年相知相托，是人生最早的一束光。

当年乡野田埂跑出的少年，如今两鬓已白。

西湖的风还在吹，吹过新校园的红旗，吹过大学城的书声，吹过总书记牵挂的良田，也吹着我这个游子半生不改的乡愁。

街口的藕汤锅早已不在。

可那咕嘟的声响、那一缕藕香、那夜里蹲路边喝汤的温暖，一辈子留在记忆里。

烟火淬炼的初心，踏实、厚重。

岁月沉淀的感悟，温和、清醒。

所有蒸笼、藕汤、路灯、旧校舍的记忆，最后汇成两个字：

家乡。

它破败也好，繁华也罢，都是根，都是归宿。

它用清贫教会我们珍惜，用磨难教会我们坚韧，用抱团取暖教会我们善良与长远，再用一世安稳，等我们归来。

　　我与余鸿，半生各行其路。

他写人间烟火、写岁月疾苦、写一代人的挣扎与温柔。

我研究预经济、研究规律、研究预判与长远。

看似截然不同，实则同源同根。

我们都是从余家咀的田埂、从嘉鱼的烟火里走出来的人，用各自的方式回望故土、回答人生：

什么是好日子。

活到这个年纪终于懂了：

好日子，不是永远富足无忧，而是苦的时候有人陪你分一碗热汤；

好日子，不是高楼大厦锦衣玉食，而是走遍天下，回头一看，故土仍在、山河向好、岁月不负来人。

那一缕蒸笼热气，想起就暖。

那一口藕汤滋味，回味就甜。

岁岁年年，藏在心底，不散，不忘。