郭亮村记忆

薛宏新

郭亮村记忆

文/薛宏新

如今，寻个清静的去处难，寻个拙朴的村庄更难。尤其在这中原大地上，山外头是滚滚红尘，山里头却偏就空出这块石头垒起来的村落来。郭亮村便是这样一处所在。

村子悬在太行山的绝壁上，南面是万丈深渊，北面是连绵群山。早些年，村里人出山，得顺着一条羊肠小道，贴着崖壁往下走，稍不留神，便跌进深谷里去了。村里老人讲，以前娶个媳妇，轿子抬不上来，新娘子得自己走进去；生了病，抬担架的汉子得把扁担搁在肩膀上，一步一步挪到山外头。那路，是拿命蹚出来的。

后来有了路。不是天上掉下来的，是村里十三个汉子，用铁锤钢钎，硬生生从悬崖上凿出来的。没有炸药，就自己造；没有机械，就用双手。五年，整整五年，硬是在绝壁上抠出一条一千二百米长的隧道。那隧道不宽，两辆三轮车错身都得小心翼翼，可它是郭亮村的命脉。洞壁上还留着当年凿出的痕迹，一道一道的，像是太行山的皱纹，每一道里都藏着汗珠子。

说起这村子的来历，还有一段老典故。相传西汉末年，王莽篡位，天下大乱。有个叫郭亮的义士，带着人马在这太行山里安营扎寨，专跟王莽的官兵过不去。后来兵败，郭亮退到这座绝壁之上，宁死不降，最后跳崖殉了节。后人为了纪念他，就把这村子叫了郭亮村。也有人说，是当年有个叫郭亮的穷汉，带着全家逃荒到这儿，看中了这块背风向阳的崖地，就扎下根来，一代一代繁衍成了村子。到底是哪个说法对，村里人也说不清楚，反正这名字传了几百年，石头记得，山风也记得。

村子里的房子，全是石头砌的。石墙，石瓦，石台阶，连猪圈都是石头垒的。墙缝里长着青苔，到了雨季，绿茸茸的一片，像是石头长出了毛发。屋舍仄仄斜斜地顺着山势排开，高低错落，不讲究什么规矩，却比城里那些方方正正的楼房来得自然。站在村口往远处望，整个村子像是从山崖上长出来的一般，和这太行山融成了一体。

村里人不多，百十户人家，大多姓申。男人们粗手大脚，说话嗓门大，像是怕山风把话吹跑了似的。女人们却生得水灵，许是山里泉水养人，个个皮肤白净，眼睛亮得很。她们蹲在石阶上剥玉米，一剥就是半天，嘴里还拉着家常，声音脆生生的，在山谷里荡来荡去。

村头有棵老槐树，粗得三个人合抱不过来，树皮皲裂，像老人手背上的青筋。夏天一到，槐花开得满树雪白，香气能飘出二里地去。村里的老人们爱坐在树下，端着粗瓷碗，喝一口浓茶，眯着眼看日头从山那边挪到山这边。他们不怎么说话，就那么坐着，像是和这棵树、这座山，已经处了几辈子了。

我头回去郭亮村，是秋天。山里的秋天来得早，树叶还没全黄，风一吹，簌簌地往下落。我沿着那条隧道往里走，洞里凉飕飕的，脚底下是凿出来的石渣，踩上去咯吱响。出了洞口，眼前豁然开朗，石头房子挨挨挤挤地铺在山坡上，炊烟从石缝里钻出来，慢悠悠地往天上飘。

那天晚上，我住在一家石头院子里。房东是个五十多岁的汉子，姓申，话不多，给我端来一碗手擀面，上面卧着两个鸡蛋，汤里飘着几片青菜。我问他这面是自己擀的？他点点头，说麦子是自己种的，菜是院子里摘的。我吃着面，听见墙外头有蛐蛐叫，一声接一声，像是有人在暗处拨弄琴弦。

第二天一早，我沿着村后的石阶往上爬。石阶窄得很，有的地方只能容一只脚，旁边就是悬崖。爬到半山腰，回头一看，整个郭亮村都在脚底下，石头房子像是撒在山坡上的棋子，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，隐隐约约地传上来。那一刻，我忽然明白，这村子不是建在山上，是长在山里的。

后来我又去过几回。有一回是冬天，山里下了大雪，隧道口挂着冰凌子，像一排排倒挂的宝剑。村里人扫雪，扫出来的路刚好够一个人走，两边堆得高高的，像是雪墙。我跟着一个老汉去他家，他家里烧着柴火，炕上热乎乎的，他给我烤了几个红薯，外皮焦黑，掰开来，里头的瓤金黄冒油，甜得黏牙。

郭亮村的日子，是慢的。慢得像山里的泉水，一滴一滴地往下淌。这里的人不急着赶路，也不急着发财。他们种地，收玉米，晒柿饼，养猪养鸡，日子过得实实在在。年轻人有的出去了，去了城里打工，可逢年过节，总要回来。他们说，外头的楼再高，不如自家的石头房子踏实；外头的饭再香，不如娘做的手擀面养人。

如今，郭亮村出了名，游客一拨一拨地来。村口摆起了小摊，卖核桃、山楂、柿饼，还有手工编的草鞋。可村里人还是那个脾气，不吆喝，不讨价还价，你买就买，不买就看看，他们也不恼。有个老太太坐在自家门口卖鸡蛋，十块钱六个，你问她能不能便宜点，她抬抬眼皮，说，这是土鸡蛋，鸡是自己喂的，不值这个价？

我每次离开郭亮村，都要从那隧道里走一遍。洞里很静，只有自己的脚步声，还有水滴从洞顶落下来的声音，一滴，两滴，像是山在呼吸。出了洞口，回头望，那绝壁上的村子，还是那么安安静静地卧在那里，像一块石头，像一棵老树，像一段被岁月磨得发亮的记忆。

这村子没有什么惊天动地的事，也没有什么传奇人物。有的只是石头、山路、炊烟，和一群在绝壁上过日子的人。可正是这些寻常得不能再寻常的东西，让我觉得，这世间最珍贵的，往往就藏在这些不起眼的角落里。

郭亮村的日子，还在一天天地过。石头还是那些石头，路还是那条路，只是村里又添了几个娃娃，又少了几位老人。山风一吹，炊烟散了，可那股子泥土和石头混在一起的味道，还在。