探连州的古村民防工事（上）

致情山水

我近年游历五岭山脉山区多县，发现它们的民间古时自建有许多防卫工事。据我曾游连州的丰阳等古村的印象，似乎连州更甚。于是在2026年5月末，独驾连州作全域游，主要探访连州古村的民防工事。 连州，座落于中原通岭南的五岭垭口外咽喉要道上，这里也是兵匪流寇往来的隙地。踏上这片土地，让我感到一种近乎压抑的“厚重”。 这里的古村往往很大，是群峰叠嶂中的一座座小城池，卫戍工事是古村的标配。站在古村口，最先撞入眼帘的往往不是宗祠的飞檐，而是突兀耸立的碉楼与斑驳的城墙。村子只在寨墙上设很少的几道村门出入。村里巷道纵横复杂，巷道内又层层设门设闸，防卫甚严。 村寨的大门一般修得较小较严实，村里的祠堂以实用为目标，不建牌坊等装饰性建筑，很少用三雕堆塑彩绘等装饰工艺。 连州古村内的古民居，重防卫而不事装饰。每户只设一条门出入，外墙无窗或只在较高位置设小窗，且数量很少。户内靠一个很小的天井采光。因此连州的单户古民居是不上镜的。我看连州古村，主要就是看村里的规划布局，拍摄民防工事。 在这片贫瘠山地，先民们从牙缝里省下每一文钱，不是为了起高楼宴宾客，而是把最好的石材木材和人力，用来修筑戍楼、炮楼和环村的寨墙。在这些黝黑的炮眼和粗糙的条石上，你看不到江南民居那种诗意的闲情，只有生存的铁律。是为了在兵荒马乱的烽火中，换得一夜安眠。 这些冰冷矗立的防御工事，是农耕文明最坚硬的铠甲，也是乱世里小人物最卑微的求生欲。每一块沉重的砖石，都是他们用生计换来的保命符。 这些冷硬的工事，是刻在乡土上的生存密码。它们无声地诉说着：在这片看似闭塞的山野，安宁从来不是天赋，而是用一家一姓的财力与心力，一砖一石垒起来的。看着幽深的炮孔，我仿佛能听见百年前的风声里，夹杂着先民对安稳日子的渴望与叹息。 我暗想，五岭山脉的民居如此注重防卫，一定有其历史原因。经过查资料，百思终得解: 五岭山区民族杂居，H族与Y族历史上就有矛盾。明初朝廷曾在隔壁宜章县修黄沙等三堡，驻军以镇之。明末时渐渐国力不支，无暇顾及，有些村寨就自修防卫工事了。 1854——1867年间，广东曾发生长期、大规模、激烈的土著与客族的族群大械斗，伤亡人口数以百万计。内乱的影响波及粤北，难民与游兵散勇、土匪流民涌向粤北，治安混乱，矛盾复杂，而清廷无力管控。山区的居民只有抱团应对，于是广修民间卫戍工事，全民皆兵，既保村卫家，也参与村落之间、族群之间的斗争。一直延续到民国年间。 当然，这块内部矛盾的伤疤，错综复杂，就像家务事一样，很难分清谁对谁错，再揭开它对谁都不好。因此历代历史书都不会怎么提及。 “乱离人，不及太平犬”，遥想这里的先民，生存何等不易！ 现在网上有人说:祖国强不强大，与我月薪三千何干？岂不知此言差矣！若不是祖国富强，政府治理有方，管理得力，民族和谐共生，人民安居乐业，你怕是不但月薪三十也拿不到，乱世之中你和你的家人还随时可能丢掉性命！ 我编辑连州行这两篇图文，不琢磨光影艺术，只想记录这些沉默的古工事，它们见证了粤北先民如何在夹缝中求存。那份沉甸甸的、带血的坚韧，便是连州古村最真实的底色。 市区的刘禹锡文化广场与慧光塔这个广场是市中心一个集广场、公园、刘禹锡纪念馆、博物馆、文化馆、烈士陵园等公共建筑于一体的市民文化休闲场所。 我最欣赏它的选址与规划。园区中轴线西接连州市的主要街道连州大道，沿中轴线拾级而上，可以见到山顶的烈士塔，给人崇高的感受。目光穿过烈士塔，东头一座更高的尖顶石山巾峰山正对中轴线，此乃借景也。可见修连州大道时，就将大道的走向瞄准了远处的巾峰山。立中轴线上，往东远眺巾峰山，近仰烈士塔，西望连州大道，可谓小城大景！ 公园中轴线承接连州大道。 连州博物馆 慧光塔 大路边古村大路边村是座落于广东连州与湖南宜章界边的一座大型古村。曾建有城墙，村前城墙脚下有溪流绕过，犹如护城河。曾有六座城门，两座戍楼。 大门门楼 西戍楼 北炮楼 马占村的两座炮楼村里古宅有一大片，但基本破败。两座炮楼尚存，其中一座主炮楼似乎是三合土筑墙，或者几十年前将外墙粉刷过。 五里亭村炮楼五里亭村现在是个墟场，本该鹤立鸡群的炮楼，如今已被周边高楼淹没。 苋菜冲村炮楼老宅所余无几，一座炮楼倒是保存较好。 马渡坪古村村口门楼称寿星楼，兼有戍楼功能。 古井群上新盖了一座亭子，谓之洗衣亭，以利为洗衣时遮风避雨挡晒。 村边的水坝是个水利工程，现为古村一景。 村头600龄古榕树 卿罡村门楼与古井卿罡村有四座门楼，仅拍了其中之二。村里这个古井群有六口井，辟于宋代。最出彩的是左上方的一口八角井，这是靠近源头的一口观赏井，井口八边形，水极清冽，井中心立有龙鱼喷珠石柱，井里养了一群锦鲤。可惜这张照片搞丢了。 元壁古村元壁村有两座炮楼，西北方向的炮楼是全村所有的公共建筑，东南方向的炮楼是一户村民私有的，其后人现在仍住在炮楼及旁边的老宅里。 两座炮楼均为四层，三层以下为三合土筑墙。公共炮楼的射击孔为青石雕琢。 女子师范学校旧址 元壁村西北方向的公共炮楼。 东南方向的私有炮楼。 龙坪寨村炮楼龙坪寨村的炮楼不甚高大，但它的外墙是用三合土筑成的（三合土抗破坏力强于砖砌体），且高处加设了一块扭转45度角的射击工事，以消除射击死角。 沙坊古村沙坊村有座民国年间由华侨建成的合院小洋楼，人称“办公厅”，院内逼仄，不便拍照。村前有小河，两岸竹树婆娑，自然风光很美，好像在开发竹筏漂流。一道水坝，白浪滚滚。游客不少。 朱岗村的门楼与戍楼 马带古村马带村有两座炮楼在村中，但古村已荒废，荆棘横生，已不能进人。 畔水村门楼 看坪村古银杏树群看坪是个山区村，这一带的银杏树很多。看坪村和对面的下元福村，村前屋后都有古树群。其中多有百年以上的银杏树。 看坪村村前五棵“千年银杏树”，实际最古的600多年。这里的古树全都枝繁叶茂，显得很有活力。几棵较大的约需四五个人才能合抱。 银杏树下，气温比外面约低几度。我去看时，六七位村民正在树下歇凉，忽然有人说头上树枝上有蛇，一位村民捡了根树枝，居然将蛇弄下来了，从容不迫地把它打死了。这条蛇大约长近两米，是条无毒蛇。我去劝阻，但村民说，万一掉在歇凉人头上，会吓死人。想想也是。 谢谢阅览！未完待续，敬请继续关注！