他击落了敌机却无人敢学他（上）

水刅木乙点点

昵称/水刅木乙点点

美篇号/62889605

图片/作者相册影集

这是一场真实的对敌作战过程，发生在中国闽西和粤东地区的汪洋大海上。时间是1965年3月18日，29岁飞行员高长吉违令追敌出海，击落敌机后油尽返航，伟人七个字批示，为何从此中国空军再没人敢学他？文章较为详实还原了战斗过程，篇幅较长，分上、中、下三次集中投稿于《红星闪耀岁月》核心管理圈。1965年春天，南中国海上空笼罩着一层看不见的硝烟。台湾当局的侦察机频繁窜入大陆沿海，像幽灵一样掠过福建、粤东的天空，拍下照片，然后扬长而去。大陆空军多次拦截，但对方仗着飞机性能优势，总能逃脱。这种情况持续了很久，直到那年3月18日，一个名叫高长吉的飞行员坐进了歼-6的座舱。他接到的命令很清楚：在陆地上空截击，不许出海。但那天发生的事，让他把这个命令推到了极限。战斗结束后，一份报告送到北京，据说伟人看了报告，沉默良久，然后说了一句话。那句话是什么，我们最后再说……

1965年3月18日清晨，粤东兴宁机场的跑道上还蒙着一层薄雾。地勤人员已经在停机坪上忙了几个小时，检修那些整齐排列的歼-6战斗机。这些飞机是中国当时最先进的超音速歼击机，仿自苏联的米格-19，最大速度能到一点三五马赫，实用升限一万七千多米。机头进气口的设计让它们看起来像一支支蓄势待发的矛与箭，一只只比翼双飞的鹰与隼……

高长吉站在飞行员宿舍的窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。他今年二十九岁，山东人，个子不算高，肩膀宽厚，脸上的线条硬朗。从航校毕业到现在，他已经飞了将近十年，累计飞行时间超过一千小时。在当时的中国空军里，这个数字算得上是尖子。

他昨晚睡得不好。妻子刚带着孩子从山东老家来队里探亲，住在机场旁边的家属区。小女儿才两岁，半夜哭闹了几次，每次他都醒了，却不敢过去抱一下。他心里清楚，天一亮就可能要升空，睡眠比什么都重要。但那种隐隐的不安还是让他辗转反侧。

这种不安不是没有来由的。最近一个月，台湾那边的侦察行动明显频繁了。情报显示，国民党空军第六大队的RF-101侦察机已经多次窜入粤东和闽南上空。这种飞机是美制F-101“巫毒”战斗机的侦察改型，最大速度能达到一点六马赫，比歼-六还快上一截。它通常单机行动，飞得又高又快，拍完照片掉头就跑，拦截的难度极大。

就在十天前，驻福建的空军部队曾经出动两架歼-六拦截一架RF-101。结果对方在距离还有十几公里的时候就发现了拦截机群，一个加速就把距离拉开了。两架歼-六追到海岸线附近，眼睁睁看着那架侦察机消失在海天之间。回来以后，飞行员们在简报会上闷着头不说话，指挥员拍了桌子。

高长吉知道这些事。他还知道更早的记录：从1964年下半年开始，台湾的RF-101和U-2侦察机已经深入大陆腹地多次，最远的一次甚至飞到了兰州附近。大陆的防空系统每次都能发现目标，但打下来的次数寥寥无几。高射炮够不着，导弹打不中，飞机追不上。这种局面让空军的每个飞行员都觉得窝囊……

这天上午八点四十分，警报响了。这不是演习，是一等战斗警报。高长吉和僚机飞行员张振芳几乎同时冲出宿舍门，朝着停机坪跑去。两人的飞行靴踩在水泥地上发出急促的声响，机场上的空气瞬间绷紧了。

地勤已经启动了飞机，两台涡喷-6发动机的轰鸣声震耳欲聋。机务组长看到高长吉跑过来，举起右手做了个手势，表示飞机状态良好。高长吉点头，踩着登机梯翻进座舱。座舱盖缓缓合上，隔断了外面的大部分噪音。仪表板上的各种指示灯依次亮起，陀螺仪开始转动，发出轻微的嗡嗡声。

无线电里传来指挥所的声音：“目标方位，东南，距离约两百公里，高度八千，速度一点二马赫。判断为RF-101一架。命令你部双机一等转进，待命起飞。”

高长吉握着驾驶杆的手微微收紧。两架歼-六对一架RF-101，数量上有优势，但速度上的差距不是数量能弥补的。他深吸一口气，开始快速检查仪表。空速表、高度表、油量表、武器系统指示灯，一项一项过，这是刻在肌肉记忆里的程序。地勤组长站在机翼旁边，手里攥着一把信号旗，仰头看着座舱里的高长吉。

八点四十八分，指挥所下达了起飞命令后，高长吉松开刹车，推动油门。歼-六的涡喷发动机爆发出更大的嘶吼，飞机开始在跑道上滑跑。速度表上的指针迅速爬升，一百、一百五、两百。跑到中段的时候，高长吉轻轻带杆，机头抬起，前轮离地，然后是主轮。飞机以一个流畅的角度切入天空。

张振芳的飞机紧跟在后面起飞，双机编队在空中汇合后，按照指挥所给出的航向朝东南方向飞去。高度开始爬升，两千米、五千米、八千米。机舱外的温度迅速下降，座舱盖边缘开始结出一层薄薄的霜花。高长吉低头看了一眼油量表，燃油充足。他又看了一眼武器系统指示，三门三十毫米航炮已经上膛，随时可以开火。

飞到一万米左右的高度时，指挥所更新了目标信息：RF-101已经进入大陆上空，正在粤东某地上空盘旋，高度约一万米，速度不减。高长吉在心里估算了一下距离和相对速度。以双方目前的态势，他和张振芳大概需要六到七分钟才能进入目视距离。而在这六七分钟里，对方随时可能完成侦察任务掉头逃跑。

无线电里传来张振芳的声音，简短而平稳：“长机，我跟你。”高长吉按下通话按钮，回了两个字：“收到。”

双机编队继续向南飞行。机翼下方的云层开始变薄，透过云隙可以看见灰蓝色的海面。他们已经接近海岸线了。按照空军的作战规定，拦截作战应当在陆地上空完成，如果敌机逃入公海空域，原则上不予追击。这条规定的道理很简单：一旦出海，燃料消耗将急剧增加，回程的安全余量会大幅压缩。更重要的是，当时中国空军还不具备可靠的远程海上导航能力，深入海空迷航的风险极高。

但高长吉心里清楚，RF-101如果发现被拦截，第一反应一定是朝海的方向跑。对方飞行员知道大陆战机的作战范围限制，他会利用这个边界来摆脱追击。如果在陆地上空无法截住它，一旦它进入海空，按照惯例就该收队返航了。这样就又让它跑了，就像之前那几十次一样。

高长吉咬了一下嘴唇，把油门往前推了一点。一万两千米的高空，阳光直射在座舱盖上，晃得人有些睁不开眼。高长吉眯着眼睛，不断扫视着前方和下方的空域。张振芳的飞机在他左后方，保持着一个标准的战斗间距。两架飞机在稀薄的大气层中拖出两道细细的凝结尾迹，像两条白色的箭头指向南方。

九点零三分，指挥所再次通报：目标正在转向，航向由北转东，高度维持一万米，速度略微提升到一点三马赫。高长吉的心往下一沉——转向东，意味着目标已经完成侦察，正在朝着台湾海峡方向撤离。以它目前的速度和航向，最多再过五六分钟就会飞出陆地范围。

“指挥所，请求加速至最大战速。”高长吉说。指挥所沉默了两秒钟，然后回复：“允许。但必须注意燃料消耗。目标出海后，你部自行判断是否继续追击。”

“自行判断”这四个字很微妙。它没有明确下令可以出海追击，但也没有绝对禁止。高长吉听出了指挥员语气里的那层意思：他们也想把这架飞机打下来，只是不能明说。

歼-六的油门被推到了均推最大档位，速度迅速攀升到一点二马赫以上，飞机开始出现轻微的抖动。这种超音速状态不能持续太久，燃油消耗会成倍增加，发动机的负荷也接近极限。但高长吉顾不上这些了，他必须在对方出海之前截住它。

九点零七分，高长吉的机载雷达屏幕上出现了一个光点，距离大约十五公里，方位正前方偏下。这个距离在超音速状态下转瞬即逝，但目视搜索还需要时间。天空的背景是灰白色的雾霭，一架灰色涂装的飞机混在里面并不容易被发现。“张振芳，雷达接触，注意搜索。”高长吉说。

“明白。”几秒钟后，张振芳的声音再次响起：“看到目标！正前方，低一点，拖着白烟！”高长吉顺着方向看过去，一个火柴头大小的灰点在云层上方移动，尾部拖着一条若有若无的白色尾迹。是RF-101无疑。它的机身细长，机翼后掠角度很大，在阳光下反射出金属的暗光。此时它正以一点三马赫的速度向东飞行，大概再过两三分钟就能到达海岸线的位置。

两架歼-六从后方高速逼近。高长吉把手指放在了操纵杆的射击按钮上。三门航炮的有效射程大约在八百米以内，最理想的攻击距离是五百米左右。他需要在尽可能短的时间内把距离缩短到这个范围内，同时还要占据有利的攻击高度，只有把攻击目标套进瞄准具光环的中央位置，才能开火，红色发射按钮按下数秒钟后必须果断脱离，防止与目标残骸碎片相撞。

也就在这同时，RF-101的飞行员显然发现了身后的威胁。那架飞机的尾迹突然变粗变浓，速度在几秒内急剧增加。一点四、一点五、一点五五马赫，它开始加速逃逸。两机之间的距离从六七公里迅速拉大到了十公里以上。

对方飞得确实快。歼-六的极限速度只有一点三五马赫，在最大均推下勉强能维持一点四左右的超速状态，但那是在牺牲发动机寿命和消耗巨量燃油为代价的。高长吉看着距离逐渐拉大，感到一阵焦灼。他下意识地瞥了一眼油量表，指针已经从满刻度下降了接近三分之一。如果再追下去，返程的油量就紧张了。

RF-101的尾迹在海天交界处逐渐变小。高长吉在心里算了一下距离和速度差，按照目前的情况，在对方飞出海岸线之前，歼-六无论如何也追不上。这是道残酷的算术题，用燃油和时间做变量，得出的结果是：追不上。

九点十一分，RF-101飞过了海岸线，进入了南海上空。按照作战条例，我机这个时候应该调头返航了。高长吉的拇指在操纵杆上轻轻摩挲着，他在等指挥所的命令。无线电里静默了几秒钟，然后指挥员的声音传来，语气很平：“目标已出海。你部按既定方案执行。”

“既定方案”是什么？高长吉比谁都清楚。飞了十年战斗机，出海追击的禁令他听过至少一百次。这条禁令不是随便定的。此前有过出海追击导致我机机毁人亡的先例，燃料耗尽、海上导航失效、无条件迫降、更无备降场地，每一条都是血淋淋的教训。空军的首长们反复强调：守住领空是任务，超出范围追击是冒险，没有必要做无谓的牺牲是刚性规定。

高长吉握紧了驾驶杆。他的目光死死盯着远处那个正在越变变小的灰点。那架RF-101拍到了什么情报？粤东地区的机场部署、雷达阵地、部队调动，这些信息如果被机载胶卷带回去，对岸的军方就会做出相应的调整。下一次他们再来的时候，会飞得更高、更快、更狡猾。追击会更加困难。

他想起简报会上指挥员拍桌子的那个场景，想起那些闷着头不说话的飞行员们，想起每次拦截失败后塔台里弥漫的那种挫败感。那些感觉积压在胸口很久了，像一团烧不旺但又灭不掉的暗火。“张振芳，你返航。”高长吉说。

无线电里安静了一瞬，然后张振芳的声音传来，带着明显的意外：“长机，你要干什么？”“我追！”高长吉说这两个字的时候语气很平，像是在说一件很平常的事。

“长机，油量——”“我知道。你返航。这是命令。”张振芳的飞机在空中晃了一下，似乎犹豫了片刻。然后他的声音再次传来，变得很低：“收到。你注意安全。”

高长吉没有回答。他把全部注意力集中到了前方的目标上。歼-六的机头对准了RF-101消失的方向，那是海天相接处一条模糊的灰线。大陆的海岸线在他的机尾方向迅速后退，下方的蓝色海面越来越清晰。九点十三分，高长吉的歼-六飞出了中国大陆的领空范围，进入了南海的上空……

海面上的光线和陆地上空完全不同。没有地面参照物，天空和海面连成一片灰蓝，分界线模糊得几乎看不出来。在这种环境下飞行，方位感很容易丧失。高长吉低头看了一眼陀螺仪和罗盘，确认了自己的航向。东南偏东，和RF-101逃跑的方向一致。

机舱外的温度已经降到了零下三十多度，暖气系统在全功率运转，但座舱盖边缘还是结了一层冰花。高长吉把氧气面罩往脸上压了压，调整了一下呼吸。超音速飞行带来的过载压在胸口上，像有一只无形的手在用力按着。

前方的RF-101已经变成了一个小小的亮点，偶尔在云层的缝隙中闪现一下。高长吉估计双方的距离已经拉大到了十五公里以上。这个距离超出了航炮的有效射程，也超过了肉眼稳定跟踪的范围。他必须想办法缩短距离，至少缩短到能够发起攻击的范围内。

（未完待续。全文分上、中、下分别上线，敬请留意关注阅读）