<p class="ql-block">又到端午节了,清风依旧,艾草仍香,只是我的世界,再不见双亲为我张罗佳节的身影。母亲离世,已满百日。百余日的思念沉甸甸压在心上,恰逢端午,千般情绪翻涌而至——是沉痛,是温柔,是怅然,亦是回望。</p>
<p class="ql-block">我的母亲,是最眷恋传统、最热爱生活的人。在她手中,每一个节日都蒸腾着烟火气,浸润着人情味。父亲在时,偏爱端午的软糯、中秋的清甜;节令未至,母亲早已开始张罗:泡黍米、采粽叶、挑红枣、捻彩线……事事亲为,从不将就。那些年的端午,是岁月里最温润的光,是家风无声的初章。</p>
<p class="ql-block">提前半月,母亲便将黍米浸入清水——那是北方特有的黄软米,需足泡七日以上,方得软糯筋道;再添一撮姜黄,米色微黄,香气奇绝。旧时买不起南方江米,总觉那雪白糯米定是人间至味;如今南北食材丰盈,可舌尖认得的,仍是故土那一口本真。翠叶、红枣、马莲草绳,样样讲究。她总说,凉透的粽子清热解毒最是妥帖;又娓娓道来端午本源:上古祛疫、仲夏避邪、插艾悬蒲、佩香系彩……连雄黄酒、龙舟竞渡,也皆是先民对生命安康的虔诚祈愿。冬至饺子、端午粽香,皆非徒然口腹之欲,而是代代相传的生存智慧,是刻进血脉里的生活哲学。她一边包粽,一边讲古,粽叶的清气、米枣的甜香、话语的温厚,悄然织就我童年最安稳的底色。</p>
<p class="ql-block">年岁渐长,母亲眼力不济了,可包粽子,一年不落。仿佛若不亲手裹一锅热粽,日子便失了筋骨、节气便断了根脉。我劝她:“买现成的也方便。”她总摇头:“市售的不劲道,价高味寡,连捆粽的绳子都换作了尼龙皮——哪比得上山野采来的马莲,柔韧清香,才叫地道!”那一双手,布满褶皱与薄茧,却始终稳稳托住一个家的节令分量。</p>
<p class="ql-block">时光无声,岁月薄凉。父亲早逝,母亲亦随风而远。撑起我整个世界的两座山,终归沉入静默。百日以来,我常恍然推门——仿佛灶台边仍有她俯身裹粽的侧影,耳畔犹回响她絮絮叮咛。可屋宇空旷,唯余寂静。那曾被父母一针一线缝进日常的节日脉络,仿佛随母亲离去,骤然中断,悬于半空,无声无息。</p>
<p class="ql-block">我久久踟蹰于旧俗与当下之间:想拾起粽叶,又怕指尖颤抖;想复刻旧味,又恐心绪难平。思念太浓,反成重负;执念太深,竟致手足无措。烟火可续,而温度难追——原来最深的传承,不在形似,而在心承。</p>
<p class="ql-block">终于,我决意走出阴翳。走上街市,买回粽叶、糯米、红枣,如母亲当年那般,郑重备齐端午所有。指尖触到温润的米粒、微凉的粽叶,忽然彻悟:传承不是复刻旧影,而是以思念为引,把爱过的生活,一寸寸重新活出来。母亲一生敬天时、重人伦、惜烟火、守本心,她教我的从来不是仪式本身,而是如何带着温度,在人间认真落笔。若我沉溺悲怀、荒芜日常,才是辜负她倾尽半生所予的温柔期许。</p>
<p class="ql-block">粽香袅袅起,思念岁岁长。今年端午,双亲虽已远行,可他们的目光仍落在我包粽的手上,落在我系紧的马莲结里,落在我为孩子讲述端午由来的轻声细语中。我学着母亲的样子,裹住米与枣,也裹住记忆与信念;我接续这断了百日的家风,不是为了回到从前,而是让爱,在我手中继续生长。以粽为念,念念不忘;以行为承,承而有光——往后年年,我必带着父母的偏爱与嘱托,认真过节,好好生活,把那一缕不熄的烟火,岁岁相传,代代不凉。</p>