终于遇见你，第比利斯地下印刷所

元钢

2026年6月1日，我随浙江飞扬旅行团到高加索三国旅游，6月9日上午安排参观第比利斯地下印刷所。

印刷所坐落在格鲁吉亚首都第比利斯阿夫拉巴里区卡斯皮街7号，一处普通平民院落内。

一扇朴素的铁门前。门牌上用格鲁吉亚文、俄文和英文写着“约瑟夫卡斯皮街7号”，字迹斑驳，却透着一种沉静的庄严。

院落不大，一如茅盾先生笔下所写：左首小屋有井，右首两间正屋带廊，地窖半露于地。



看似一个普通的旅游景点，而对我来说，却是一个梦想成真的意外惊喜。我站在木栅外，忽然觉得这景象如此熟悉——那是在六十年前的初中课本里，在我少年时代的记忆深处。

1965年9月，我在鞍山二中上初中一年级，记得语文课本上有一篇著名作家茅盾的短文，叫做《第比利斯的地下印刷所》，因为是个外国名字，好不容易才记下来，所以印象极深，也因此记住了斯大林的故乡是格鲁吉亚，格鲁吉亚有个城市叫第比利斯（当时的格鲁吉亚还是前苏联的一个加盟共和国，1991年苏联解体后，格鲁吉亚才独立，而第比利斯则成了格鲁吉亚共和国的首都）。当时感觉这两个外国地名是那么遥远，简直是遥不可及。可万万没想到，六十年后，已经七十多岁的我竟然飞越重洋来到了这个地方，并亲身进入了书本上的这个既陌生又熟悉的第比利斯地下印刷所。

格鲁吉亚是前苏联领导人斯大林的故乡，当年他在第比利斯曾经组织过不少反对沙皇的地下工作。中学语文教科书里出自茅盾的文章《第比利斯地下印刷所》，就是描述的这里。印刷所从1903年筹建，1904—1906年秘密运转，是沙俄统治时期布尔什维克的地下宣传据点，由斯大林全程参与组织领导。

印刷所整体外观是标准平民小院，半人高木栅栏、两间普通正屋、一间带水井的独立披屋、半截露出地面的简易厨房地窖。

地面设施用来迷惑沙皇宪兵，地下却暗藏多层隐秘通道。

我们沿着旋转楼梯一步一步走入地下（旋转楼梯是后来转为人们参观所设）。

出现在我们眼前的是一口水井，当年的地下工作者就是从这口井进出地下印刷所的。

井深约17米，井壁凿有踩踏凹槽；

井下横向隧道长十余米，再接垂直窄通道，最终抵达地下15米、约30㎡的印刷密室；

密室顶部覆盖2米厚泥土隔绝声响，墙面设通风管道，地面铺厚木板减震，从地面完全无法察觉地下空间。

印刷设备是一台1893年德国产的对开印刷机。

这是地下印刷所的剖面图

地下工作者下到水井底部后，再沿横向隧道进入另一个竖井，从竖井爬上来，进入地下印刷所。

我在竖井口留影

1893年的古老印刷机，静静伫立在地下室中央，铁架斑驳，字盘锈蚀，却仍透出一种倔强的尊严。

我蹲下身，指尖轻轻抚过冰冷的铸铁，仿佛听见了百年前油墨翻滚、铅字铿锵的声音——那是历史的脉搏，在黑暗中跳动。这台机器曾印出千万份传单，也曾像一声春雷那样咆哮。如今它静默如铁，却比任何喧嚣更有力。

从这里出去，沿着旋转楼梯即可以上到地面。

印刷所的另一侧是个小博物馆

以为老布尔什维克志愿者热情欢迎了我们，并向我们介绍博物馆的展品

小博物馆的墙上贴满了当年印制的传单，有格鲁吉亚文、俄文、亚美尼亚文……密密麻麻，如星火燎原。而在一处墙上，贴有几份当地报纸的剪报，图片很大，有两份赫然展示当下中国的发展、共建“一带一路”倡议等。我怔了怔，随即会心一笑。当年印的是思潮与理想，今日读的是合作与新篇。历史从不曾断裂，只是换了语汇，继续书写。

临行前，我用稚嫩的俄语给老人背诵了六十年前学的一篇俄语课文：“中国是我的祖国，北京是我们的首都，人民公社是我的家”，老人激动不已，热情地与我合影留念。

走出地下印刷所，我回头望了一眼那口封存井的小屋，这里封存了多少记忆，又引来多少人的回忆。回望一眼——那座小屋静立如初，我耳边骤然响起列宁的一句名言“忘记过去，就等于背叛。”是啊，我们不能忘记，子子孙孙都不能忘记，如今的幸福生活是多么的来之不易。

附：1965年初中语文课本第一册第16课《第比利斯"地下印刷所"》（茅盾）

　　 第比利斯（乔治亚共和国京城）市外，有一座小小的平房，这便是一九○四——○六年斯大林及其同志们所经营的“地下印刷所"。到第比利斯观光的人们一定要瞻仰这革命的遗迹，"来宾题词册"上写满了各种文字的赞辞。

　　 和附近的一般民房并没有什么差别，这平房前面的院子围着半人高的木栅，进了栅门，左首是一间很小的独立的披屋，内有一口井；正屋在右首，和披屋不相连，并排两间（每间约一方丈之大），前有走廊。正屋下层，那是一半露在地面的地窖，有小梯可达，从前这是作为厨房及堆积杂物的，现在还照当年的形式摆着炉灶和各种厨房用具。

　　 正屋，厨房（一半在地面的地窖），有一口井的披屋，这一切都是四十年前梯俾利斯的小市民住宅的标准式样。那么，当年的秘密印刷机就装在这三间屋子里么？如果是这样，那就不能不说沙皇的宪兵和警察全是瞎子和聋子了。秘密印刷机是在这房子的地下。所以这一个"地下印刷所"名副其实是在"地下"。在当年，那两间正屋都是住人的。靠左首的那一间，住着一位名叫腊却兹·蒲萧列兹的女子，她常常坐在窗前做女红，人家在木栅门外就可以望见她。右首的那一间住着屋主罗斯托玛乞维列，一位规规矩矩的市民。这两间正屋里当然一无秘密可藏，更不用说庞大的印刷机了。正屋之下就是作为厨房和杂物堆放处的地窖。那时的小市民住宅都有这样一个地窖，空空洞洞的一间，这里也藏不了什么秘密。地窖是泥地--正规的泥地，连一个老鼠洞也找不出来的。

再看披屋。这里有一口井，如果放下吊桶去，当然可以汲取水上来。这是一口规规矩矩的井。四十年前梯俾利斯的小市民住宅差不多家家都有这样一口井。

然而秘密可就在这井内。

　如果你用手电筒照着细细看，你会发见井的内壁并不怎样光滑，这边那边，有些极小的窝儿；如果再仔细查看，这些窝儿的位置自上而下，成为不规则形的两行，直到井底。你要是愿意试试，下了井口，用脚尖踩着那些窝儿，就像走梯子似的一步一步可以走到井底。但是一口井的内壁而有这样的梯形窝儿，也并不为奇；掘井的工人就是踏着这些窝儿这样上来下去进行他的工作的。四十年前梯俾利斯的水井差不多全有这样的梯形窝儿。可是，正在这样平平常常不足为奇之中，有它的秘密。

　 你如果踏着那些梯形窝儿下井去，到了十七公尺的深处，就是离开水面不过三公尺的地方，你会发见井旁有一个洞，刚好可容一人蛇行而入。你如果爬进洞去，约四公尺，便可到达另一井；这实在不是井，而是一条垂直的孔道，有木梯可以爬上去，约十公尺便到顶点，此处又有一条横隧道，约长三公尺，一人伛偻可入。隧道尽处为一门，进了门，一架印刷机就跃进你的眼帘。原来这就是"地下印刷所"了。这地下室的大小和它上面的厨房差不多，一架对开的印刷机和四人用的排字架摆在那里，一点也不见拥挤。地下室的四个壁角都有向上开的通气孔，又有小铁炉，在靠近排字架的壁角，这是专为烧毁稿纸和校样用的。铁炉也有烟囱上达地面。地下室和它上边那厨房的地面相隔两公尺厚的泥土。

这就是"地下印刷所"构造的概况。当年进出这地下室只有一条路，就是上面讲过的那口井。工作的人员和印刷物都从井口进出。现在，为了参观者的方便，在正屋旁边另筑一座螺旋形的铁梯，可以直达地下室的后壁，而在此后壁上又新开一门。参观者不必下井爬行，可以舒舒服服从那道螺旋形铁梯走进地下室了。

　　一九○三年，斯大林在乔治亚领导革命工作，计划建立这个地下印刷所。先由罗斯托玛起维列出面购了这块地，并向梯俾利斯市政府工务局领得营造住宅的执照。于是他们雇工先开一地穴。（因为一般居民的住宅都有地窖以贮藏粮食等，造房之前先开地穴，不至于引人怀疑），然而开的太深一点，见了水，只好废止，而在其上再开一地穴，长方形，约宽五步长十步。这时候，作为业主的罗斯托玛乞维列就借口钱不凑手，停止建筑，将工人都辞去。然后同志们把印刷机拆卸，零零碎碎运入地穴，同时又在地穴的一端开凿了三公尺长的横行隧道，和十公尺长的垂直的孔道（如上文所述）。

等到这一切都完成了，就用厚木板封闭了地穴的向上开的口子（约三公尺见方），又在木板上加了二公尺厚的泥土。从地

　　面看，一点也看不出这下面还有一个地下室。此后，另招工人在这地穴上面建筑了厨房和两间正屋，只造披屋，开井，深二十公尺见水。井已完成，即辞退工人，再由同志们自己动手，在深十七公尺处开一横孔，便与地下室来的隧道沟通，于是大功告成。

这个"地下印刷所"设计的巧妙之处即在利用那口真正的水井作为进出的唯一的路。因为水井是家家有的，不至于引起人们怀疑。

　 一九○四年"地下印刷所"开始工作，一切都很顺利。但为了谨慎起见，又在正屋的左首一间设置了了望岗；担任这一个职务的，就是长年坐在窗口做女红的腊却兹·蒲萧列兹。

　　她如果看到院子外的街道上来了可疑的人或宪兵警察，就按一下隐藏在窗下的电铃，"地下印刷所"的人们听到这警铃，

　　就把机器停止。这是因为印刷所虽在地下，但机器转动的声音地面上还是可以觉到。腊却兹·蒲萧列兹一直活到八十多岁，于一九四六年五月故世。

一九○六年，由于斯大林的提议，乔治亚的革命组织内成立了军事组。主持起事者为男女同志各一人。军事组开会地点即在此"地下印刷所"上面的左首那一间正屋内。不料军事组内有叛徒，向沙皇警察告了密。但叛徒实不知此屋之地下尚有印刷所。警察搜查全屋，一无所获。因无所获，警察未封屋亦未捕人。但此屋显然已不复能用。业主罗斯托玛起维列在门前贴了"召租"的纸条。可是隔了两日，大队宪

兵从早到晚搜查了整整一天，仍无所得。但是一个宪兵官长在那口井上看出可疑之处来了。他看见井内壁的窝儿颇为光

滑，而且井内壁的上端也颇光洁，他推想必有东西常在此井口进出，故而把内壁及开井时内壁所留的窝儿都磨光了。他用纸放在吊桶内，燃着了纸，把吊桶徐徐放下井去，发见吊桶还没有达到水面的时候，桶内的火光忽向一旁牵引。于是断定了井内必有秘密。召了消防队来下井去查看，始知井内另有隧道通别处。消防队员不敢进隧道，宪兵也不敢进去。但有一事已可断定，即此房及其院子的下面必有地下室。宪兵们根据这一个假定到处探测，结果，在厨房里找到线索，就把那"地下印刷所"发掘出来了。

　　 根据当时的官文书，宪兵们在此"地下印刷所"内除抄获对开印刷机一架外，又获乔治亚，阿尔美尼亚及俄罗斯三种语文的铅字一千余公斤，已印就的小册子及传单八百公斤，白报纸三百二十公斤；此外尚有炸弹，伪造的身份证等等。当时官方呈报上级的报告写了两大厚册，现在尚保存于马恩列斯学院乔治亚分院的史料保管库内。房主罗斯托玛乞维列被捕，充军到西伯利亚。一九一七年革命成功后，罗斯托玛乞维列始得自由。"地下印刷所"被破获后，沙皇的宪警把上面的正屋和披屋都放火烧了。一九三七年，苏联政府恢复了此一革命史迹，把沙皇政府当年从这"地下印刷所"抄去的东西都找回来放在原地方。腊却兹·蒲萧列兹并亲手布置厨房内的用具，使与当年一样。

　　 最后，关于那架对开的印刷机，还要补几句话。这架机器是德国货，本为沙皇的乔治亚市长向德国定购的。但不知为什么，机器到后又搁在仓库内了。革命组织内的工人同志从仓库内把这架机器拆卸陆续偷运出来，装在那地下室，并且使它为革命服务了两年之久。