<p class="ql-block"> 一九六三年秋，世事清贫，岁月朴素。我的二姐刚刚初中毕业，年方十八。那时候举国上下，风气激昂，人人心里记着一句话：到农村去，到最艰苦的地方去。年轻人心热，二姐也一心想着响应号召，下乡锻炼，奔赴乡间土地。</p><p class="ql-block"> 就在她准备收拾行囊、动身下乡的时候，家里来了贵客。时任宁武县委书记石效友同志专程登门，看望父亲。他知晓二姐刚毕业、正值择业年纪，也体谅父亲在林业系统工作，岗位指标紧张、安排不易，便好意出面，特意为二姐谋了一份安稳差事。</p> <p class="ql-block">他诚恳地对父亲说：“你女儿今年十八，有文化、年纪正好。你在林局这边不好安排，县里岗位多、条件稳。不如让孩子去东寨供销社，当个正式售货员，工作体面、安稳省心，是个好出路。”</p><p class="ql-block"> 在那个就业艰难、生活拮据的年代，这已是许多人求之不得的福气。不用下地受苦，不用风吹日晒，有固定工作、有安稳收入，一辈子踏实稳妥。</p><p class="ql-block"> 可父亲一生刚正质朴，教子从严。他从不主张儿女贪图安逸、坐享便利。面对这份难得的照顾，父亲没有动心，缓缓回道：“孩子长大了，不能过得太舒坦。年轻人该吃苦、该磨炼，还是让她到农村好好锻炼。”父亲心意已决，不改分毫。</p> <p class="ql-block"> 第二天一早，没有迟疑，没有犹豫，父亲亲自把二姐送到了大庙公社娄底村。</p><p class="ql-block"> 从此，一个读过书、从小在城里长大的姑娘，彻底告别了学堂生活，成了一名面朝黄土、背朝天的乡村社员。</p><p class="ql-block"> 乡下的日子，苦是真的苦，累是真的累。一年四季，从无清闲。春天跟着大伙下地播种、锄草松土，日日守着田地，靠汗水养庄稼；夏天顶着日头杀虫护苗，空余时间还要养鸡喂禽，打理家里零碎活计。后来，她又主动接下队里放猪的活儿，日日走田埂、绕河滩，早出晚归，风雨不断。</p> <p class="ql-block"> 从前握笔读书的手，日日抓锄头、握草鞭；从前干净斯文的姑娘，被风霜晒黑了面容，被农活磨粗了手掌。</p><p class="ql-block"> 二 姐从不叫苦、从不抱怨，默默咬牙撑着所有辛苦，踏踏实实在乡下扎根过日子。</p><p class="ql-block"> 岁月无声，山野作证。二姐在娄底村安下身、安下心，就地成家，落地生根。下乡第三年，她生下一个男孩，取名丁明亮。</p><p class="ql-block"> 朴素的名字，藏着朴素的心愿。熬过艰苦岁月，只盼来日光明，盼孩子一生安稳明亮，不再受上一代人的苦累颠沛。</p><p class="ql-block"> 回望二姐的青春，没有繁花似锦，只有风雨磨砺。本来她可以拥有供销社的安稳工作，过上轻松体面的日子，却因父亲一句从严教子、一份时代担当，把最好的十八岁，全部交付给了贫瘠的土地和无尽的农活。</p><p class="ql-block"> 那一代人的青春，没有退路，没有娇气，只有服从、吃苦、坚守。多年回头再看，那段埋在泥土里的岁月，是二姐一生最深的烙印，也是我们一家人，永远难忘的、沉甸甸的过往。</p> <p class="ql-block">作者周三白</p>