一犁耕岁月 寸土寄父恩

笃定前行

一犁耕岁月 寸土寄父恩

劲草

晨风拂过乡野田畴，阡陌连绵起伏，黄土翻卷着经年不散的温润气息。岁月最厚重的底色，从不在闹市喧嚣，而在农家朝暮不息的耕耘里。一把锈痕斑驳的老犁铧，一方生生不息的故土，一位躬身田间、沉默一生的父亲，定格成我此生最滚烫、最铭心的岁月记忆。《诗经》有言：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。”千古诗句道尽人间父爱深沉。我的父亲支友河，是千千万万质朴农人最寻常的模样，他以七十八载流年为耕，以犁铧为笔，以大地为纸，把一生的坚韧、善良与担当，默默写进四季田垄，倾尽余生辛劳，撑起一家，是风雨岁月雕琢出的最质朴山河。满脸纵横的沟壑皱纹，深浅错落，层层叠叠，藏尽数十载春耕夏耘、秋收冬藏的风霜。每一道纹路，都浸过晨露、淋过夏雨、落过秋霜、熬过冬寒，沉淀着汗水的咸涩，镌刻着生活的重量。郑板桥诗云“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，恰是父亲一生的写照。半生扎根乡土，半生直面风雨，他如田埂劲草，历经世事磨砺，依旧质朴坚韧、向阳而生，守着土地，守着家园，守着寻常烟火。

最难忘父亲那双劳作一生的手。经年扶犁握锄、躬身耕耘，掌心结满厚重老茧，指节粗糙变形，布满岁月与劳作的痕迹。这双手，未经富贵滋养，不懂精致温润，却以最朴素的力量，托举全家生计，护佑儿女成长安然。一身粗布衣衫，洗得发白、补痕累累，常年裹挟泥土气息，藏着农人最纯粹的淳朴、最宽厚的善良。父亲不善言辞、不喜张扬，一生坦荡本分、待人真诚，从不空谈道理，只用躬身实干，教我们踏实做人、勤勉立身、遇事担当。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明笔下的田园日常，是父亲岁岁不变的人生常态。春夏秋冬，四时轮转，父亲的日子永远始于破晓之前、归于夜深人静之时。春日拂晓，薄雾笼野，寒露浸衣，天地尚在朦胧之中，他便扛起犁铧、牵着老牛，踏露赴田。铮亮犁尖破开沉睡一冬的沃土，老牛稳步前行，声声吆喝穿透晨雾，唤醒沉寂的田野，唤醒土层下蛰伏的生机。

犁铧过处，春泥翻涌、层层舒展，在广袤原野勾勒出温柔绵长的田垄线条。湿润的泥土裹挟着独有的清香，在晨光里缓缓舒展。春风拂过阡陌，掠过父亲微驼的脊背，拂动他鬓边渐生的白发。日复一日，年复一年，他以勤为根、以耕为本，在一方乡土耕耘希望、孕育秋收，把平淡朝暮，耕耘成安稳踏实的人间烟火。

七十八载风雨人生，父亲从未有过轰轰烈烈的际遇，亦无半分功成名就的荣光，唯有默默坚守、岁岁躬耕。那架陪伴他半生的木质老推车，轮毂斑驳、纹路磨损，碾过春日软泥、夏日骄阳、秋日金浪、冬日寒霜，载过四季辛劳，载过全家冷暖，深深的车辙，便是他平凡而厚重的一生。

耕读传家，勤俭立身，是华夏乡土最质朴的家风。诸葛亮诫子“静以修身，俭以养德”，圣贤箴言流传千古。父亲不曾读书识字，不懂典籍大义，却用一辈子躬身践行，悟透了最本真的立身、持家之道。他一生淡泊朴素、无欲无求，毕生所愿不过五谷丰稔、仓廪充盈、家人温饱、岁岁平安。于农人而言，土地安稳、收成可期、阖家安宁，便是人间最好的光景。

日暮西沉，余晖铺洒田畴，晚风轻拂乡野。劳碌终日的父亲，踏着暮色归家。夜色温柔，月色清浅，银辉洒落小院，铺在粮囤谷柜之上，如细碎谷粒温润丰盈，藏着一整年耕耘的期许。忙罢一日农活，父亲总爱静静蹲在门槛边，点燃一杆旱烟。袅袅青烟缓缓升腾，消散了整日疲惫，温柔了清贫岁月，也漫过他饱经风霜的眉眼。

烟火缭绕间，父亲偶尔会提起年少过往。他生于乱世、长于贫瘠，童年尽是清苦寒凉：寒冬赤足踏雪、三餐清寡简陋、旧衣补丁叠身、年少负重劳作。半生辛酸、万般坎坷，他尽数藏于心间，从不诉苦、从不抱怨。命运予他以磨难，他报之以坚韧，凭着一股不服输、不低头的韧劲，熬过荒年苦难，扛过岁月风雨，一步步撑起自己的人生、撑起整个家的晴空。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”朱子家训的古训，父亲虽不曾诵读，却用一生恪守践行。岁岁春种秋收，年年躬身劳作，眼前仓廪满盈、烟火安稳，从来不是天赐安稳，而是朝暮不息的耕耘汗水换来的福报。

父亲沉默寡言，从不用大道理训教儿女，却以天地草木、田间万物为箴言，潜移默化滋养我们的品性。秋日田垄，稻穗垂首弯腰，饱满丰盈却谦卑内敛，他常轻声叮嘱：做人当如熟稻，越成熟越低头，越丰盈越谦卑，不骄不躁、踏实沉稳。父亲的一生，恰如俯身稻禾，敬土地、敬岁月、敬苍生，一生向善、一生纯粹、一生谦卑。

土地无言，滋养万物；父爱无声，厚重深沉。父亲一生扎根乡土，如脚下沃土般包容坚韧，默默承载风雨、孕育生机，奉献一生、不求半分回报。半生耕耘，半生坚守，待到岁月暮年，他安然长眠于毕生热爱、终生劳作的故土。生于斯，长于斯，耕于斯，归于斯。这片他守护一生的土地，最终成了他永恒的归宿，而他毕生的善良与坚韧，也化作沃土深情，岁岁滋养草木田畴，护佑家园长青。

父亲长眠之后，四季依旧轮转，乡野岁岁常青。春风拂垄，青苗茁壮；夏雨润土，草木繁盛；秋霜染野，五谷飘香；冬雪覆田，静待新生。清风穿林簌簌，似故人低语呢喃；田间虫鸣朝夕不息，似岁岁相伴相守。清明细雨绵绵，洗尽尘世风霜，润泽一方热土。满目青苗葱郁、菜花金黄，四时生机烂漫，皆是父亲半生耕耘的余泽与馈赠。

每至清明，我携素纸焚香，片片纸灰随风翩飞，落于坟前故土，寄托绵长思念。烟雨朦胧春日野，薄雾缠绕阡陌，老牛缓步田垄，白鹭翩飞花间，乡野景致温柔如初。伫立田头远眺，风影摇曳间，恍惚又见当年身影：一蓑烟雨、一鞭老牛、一身躬耕，父亲俯身田间劳作的模样，深深镌刻心底，从未淡去。

岁月如筛，滤尽浮华，沉淀深情。时光流转，风雨更迭，磨得平世事棱角，却磨不散父亲留在岁月里的风骨与温度。他平凡如尘，却坚韧如山；朴素无声，却伟大无言。如璞玉藏于黄土，如星光隐于长夜，历经岁月淬炼，始终温润明亮，照亮我人生前路。

如今我伫立故土田垄，清风拂面，裹挟着泥土、青草与雨露的清香。山河静默，草木含情，万千思念涌上心头。依稀之间，仿佛又见父亲站在身前，那双粗糙温热的大手，轻轻拍抚我的肩膀，一如年少模样。是这双手，托我成长、护我周全、渡我风雨、送我远行，让我得以走出乡土，奔赴山海，拥有属于自己的广阔人生。

岁月匆匆，山河依旧，慈父不再归来。我步步向前，奔赴人间烟火、奔赴心中理想，而父亲永远留在了这片温热的乡土，留在岁岁耕耘的田垄，留在那把旧犁铧映照的岁月晨光里。一犁藏岁月，寸土载深情，旧犁无言，记尽半生辛劳；故土无声，承载一世父恩。

季羡林先生曾言，父母之爱是世间最纯粹无私的情愫，不求回报、润物无声。父爱从无轰轰烈烈的誓言，无有温柔缱绻的言辞，只藏在岁岁耕耘的烟火里、沉默坚守的岁月里、潜移默化的教诲里、一生不倦的成全里。

父亲的一生，是亿万中国农民的缩影。他们扎根乡土、勤勉笃定、隐忍善良、负重前行，以平凡之躯扛起家庭重担，以质朴风骨传承淳朴家风，默默滋养岁月、温暖人间。渺小如尘土，巍峨如山河。

岁月悠长，故土常青，犁铧依旧，恩情永存。那把旧犁、那方热土、那段躬身耕耘的时光，是我此生最珍贵的珍藏。父亲的谦卑、坚韧、善良与担当，早已融入我的骨血，成为我一生行稳致远的底气与力量。

余生漫漫，寸土念恩，岁岁怀情。我将永守赤子初心，铭记耕耘之德，传承质朴家风，不负岁月厚爱，不负深沉父爱，在人间烟火里踏实前行，岁岁感念、岁岁铭记、岁岁缅怀。