又是一年艾草香

自由驰骋

　　天长的梅雨，每年准时来。落下来就不肯停，空气湿得能拧出水，那股潮润润的地气，好像从地底下一寸一寸往上渗。这个地方，唐朝那会儿设县，取名的人想了四个字，天长地久。寄的是一份长长久久的念想。如今这座小城靠着高邮湖，性子还是慢的，也是淡的。到了端午，没什么大动静。乡下没人说端午，都说五月当五。这话土，可是顺嘴，祖辈这么说，父辈这么说，传到我这辈还这么说，谁也没嫌它不雅。

早年间这儿属吴越，水多湿气重，到了仲夏瘴气也跟着来。老人们不爱龙舟那种热闹，嫌吵。过五月当五，就去田间地头找些草啊花啊，把屋子扫一扫，人也就跟着静下来。这个习惯跟了水乡多少代一直没丢。

田埂上、坡地边，野艾长得泼辣，不挑地方，给点土就活。农家院墙脚底下，多半有蜀葵，乡下喊它“豆腐花”。这花专挑五月开，粉的白的红的，挨着泥墙，也不声张。因为正好在端午前后，也有人叫它“端午花”。别处这时候锣鼓敲得震天响，天长人不去凑那份热闹。他们起个大早，等露水还沉甸甸挂在草叶上，挎个篮子出门，掐几株野艾，折几枝水边新抽的菖蒲，采半篮把嫩芦苇叶，转身再从篱笆边摘几朵“豆腐花”。就这几样，不多，可一个清清爽爽的端阳就齐了。人这一辈子，最暖心的不就是这些草木间的寻常事么。

村里上了年纪的人总念叨，带露水采的艾，顶半年药。这话不是翻书翻来的，是过苦日子过出来的心得。天蒙蒙亮，露珠还凝在叶尖上，草木攒了一夜的潮气和地气药性最足。挎回家，找根红头绳松松拢成一束。老规矩是艾草搁下头，菖蒲放上头，分挂在门框两边。艾叶厚厚的，背面有一层细绒，摸上去糙糙的，带着一股子地里长出来的憨实。菖蒲呢，杆子直，叶子尖，清瘦里透着点倔。一个软，一个硬，守在大门口，人心里就踏实些。有时早起的孩子揉着眼睛推门，一股苦艾味直扑过来，躲不及，打个喷嚏，人就精神了，转身又慢吞吞缩回屋里。篱边的花还在开着，艾香和菖蒲的清气搅在一处，顺着砖墙的缝漫过去。天长的端阳，就这么不声不响地来了。

路两旁、沟渠边野艾到处都是，半草半木的随遇而安。都知道蕲艾和北艾是药里的好东西，可天长这地方梅雨长，土也湿，本地的野艾虽说上不了台面，偏偏合这方水土的脾气。随手掐一片叶子，翻过来瞧，背面灰白一层绒毛，指腹轻轻一揉，那股子清辛的味就散开了，不冲，也不呛。乡下人跟草木处久了，心里有数，用不着翻本草书。节气到了，采一把挂门上；连阴天，取些干艾点着，让烟在屋里走一圈；身子发沉了，就煮锅艾水泡一泡。顺着草木的性子过日子，这是他们最朴素的讲究。

水塘边、浅沟旁，菖蒲一丛丛立在水里，叶子直挺挺的，像一柄柄小剑。它跟艾草投脾气，搭在一起刚好。艾草能散掉皮肤上粘着的那层湿气，把人被阴雨天压出来的沉乏解掉；菖蒲呢，守着水的清净，能让人的心绪不跟着潮腻起来。天长到今天还留着一个老例，五月当五正晌午，各家各户熬一小锅艾蒲汤，趁热给孩子擦脖子、擦胳膊肘，再掐一截蒲根，蘸着新打的井水，在眉心轻轻点一下。没人把它当什么大事，不过就是借几样寻常草木，替孩子挡住入夏头一拨蚊虫和毒气。这里面没有虚的，就是大人对孩子的一点点小心思。擦完了，手腕上的水还没干透，大人就从针线笸箩里抽出青红白黑黄五色棉线，绕在小孩腕上，松松的，不打紧。线沾了水，贴在皮肤上，温温凉凉。小孩哪里肯老实戴着，扭来扭去要扯掉，大人就在旁边轻声劝，莫拽莫拽，戴到六月六。等夏天头一场雨落下来，解下来扔上房顶，让飞来的鸟衔走。这样一来，孩子一夏天就平平安安了。

门上挂了艾蒲，灶上起了烟，锅里有了粽子的香气，这个节才算真正落到日子里。天长这地方河网密，滩涂上的芦苇连成片，山里才有的箬竹，原来这儿一根也没有现在园林绿化造景才偶尔有几丛。祖辈们包粽子，只用河岸边孟夏的芦苇叶，又宽又软，带着水汽的凉。糯米性子温，芦苇叶性子凉，两样搭着，正好压一压渐渐冒上来的暑热。老辈人懂得随物就便，靠水吃水，一片叶子裹一把米，里头全是对时令和土地的顺从。

天长人包粽子不大在乎样子好不好看。芦苇叶折成个斗，塞进米，压严实就行。家里常做的就两样，甜的是红枣馅，咸的是鲜肉馅，再多的花样就没有了。早先的角黍，是吴越先民在水边祭神用的，后来慢慢添了怀古的意思，再后来那些繁文缛节都褪掉了，就剩一只朴素的粽子，陪着人过了一年又一年。天长还守着一样别处少见的老风俗，叫十三红，就是拿十三样应季的瓜果摆一桌，就着粽子吃，解腻，也清心。这是皖东水乡自己留传下来的吃法。芦苇叶裹着糯米，清润爽口，水土养出的草木，草木反过来养着人，事情原本就这么简单。

放眼各地，过端午的地方十有八九要赛龙舟，人声和水声搅在一起，闹哄哄的。只有天长的五月当五，始终安安静静。这地方的人崇文，性子内敛，自古就不兴龙舟那套喧闹。一院子艾草菖蒲的清香，一篱笆“豆腐花”的素净，一灶煮粽子的热气，凑到一处，就是他们完整的端阳了。“豆腐花”就是蜀葵，性子甘凉，夏天皮肤上起小热疹，摘几片叶子洗洗就能舒服些，是农家院子里随手就能找到的东西。天长人从不刻意去翻古书讲什么大道理，就是自然而然地亲近身边的草木，按着节气的步子过每天的日子，把吴越的老风俗、水乡的慢性子，全都融进了一日三餐和每一个晨昏。节令到了，日子也到了。

梅雨落得悄无声息，水岸也安安静静。年年五月当五，草木照旧自顾自地长，艾草照旧自顾自地香，好像它们从来就是这样，往后也还会这样。