孤独

龚如君

作者 龚如君

童年，那些模糊的片段大多已被岁月磨平棱角，唯有“孤独”二字，像一枚被时光浸润的石子，沉甸甸地嵌在记忆深处。

三岁左右，母亲从安岳辗转到黑水，追随父亲在远离县城的林场谋生。那时的我，是世间最孤单的个体——没有兄长姐姐的庇护，没有弟弟妹妹的陪伴，甚至连一个同龄的玩伴都没有。父母被生计裹挟，整日忙于林场的劳作，于他们而言，对我的照料，不过是守住“安全”这道底线：把我放在角落的竹筐里，或是铺着粗布的地上，便转身投入忙碌的工作。我像一株无人问津的野草，孤零零地扎根在时光里，唯有饿得啼哭不止，或是被林间的蚁虫咬得辗转不安时，母亲才会匆匆走来。

那时的孤独，是懵懂的、麻木的。我尚不懂得“孤独”二字的重量，也不明白为何自己总是一个人，只觉得日子就该是这样：没有喧嚣，没有陪伴，只有风吹过林场树叶的沙沙声，和自己的呼吸声交织在一起。这种无人陪护的荒芜，看似无奈，却因孩童的懵懂，少了几分刺骨的痛苦，更像是一种与生俱来的状态，悄无声息地包裹着我。

四岁多的那个冬天，我被母亲带到了县城。母亲本是林场的临时工，山上的育苗工作结束后，便没了生计，只能在县城里帮人洗衣、缝补。我们住的，是一排木板搭建的简易房屋中的一间，狭小得仿佛一伸手就能触到墙壁——一张破旧的木床占据了大半空间，床尾的角落，勉强垒起一个小小的土灶，烟火气勉强驱散了些许木板房的阴冷，却驱不散骨子里的局促与孤单。

二姑那时还没有孩子，一次来探望我们，见父母终日忙碌，无暇顾及我，便提出带我去她工作的地方玩。父母分身乏术，便欣然应允，于他们而言，这或许是给我找了一个“安放”的地方，却未曾想，那片看似有亲人陪伴的天地，让我的孤独，愈发浓烈。

二姑夫妇和他们的大哥，在黑水某林场的山脚下烧炭，偌大的山林间，只有他们三个人，日复一日地与烟火、木炭为伴，工作繁重而枯燥。那时正是黑水四月，林间的野菜刚刚冒出头，带着新鲜的绿意，却也藏着无人知晓的寂静。白天，二姑他们忙着烧炭、出炭，浑身沾满黑灰，疲惫不堪；而我，便独自一人走进山林，去扯那些名叫“什杆菜”的野菜。如今回想起来，那片山林里，或许有叽叽喳喳的小鸟，在枝头跳跃欢唱；或许有灵动的松鼠，在树干间穿梭嬉戏；或许还有不知名的小花，在草丛中悄然绽放。可这些生机盎然的景象，我如今竟全然记不清了——不是它们不曾存在，而是那时的我，被孤独包裹得太紧，眼里只有脚下的野菜，心中只有无边的空旷，根本无暇去留意身边的烟火与生机。

一个多月后，父亲来接我。当他看到我时，眉头瞬间拧成了一团——我浑身黝黑，瘦得仿佛一阵风就能吹倒，脸上带着山林的粗糙，眼神里藏着挥之不去的怯懦与孤单。父亲当即就生了气，对二姑夫妇没有半句寒暄，连饭都没吃，俯身将我背在背上，一言不发地转身就走。此后很长一段时间，父亲都不愿理二姑，他以为，是二姑夫妇苛待了我。可只有我知道，二姑他们从未虐待过我，只是那时的生活条件太过艰苦，三餐勉强果腹，我又整日在山林里奔波采野菜，自然是又黑又瘦。只是，在二姑家的日子，我的孤独感愈发强烈：二姑夫妇虽尽力对我表现出亲近，可那份亲近里，终究带着几分客气与疏离，不像在自己家里，哪怕无人陪伴，也能卸下所有防备，自在安心。那份寄人篱下的孤单，像一根细小的刺，悄无声息地扎在心底，轻轻一碰，便是隐隐的疼。

二姑家距县城有二三十公里，山路崎岖，父亲背着我，一路沉默，脚步沉重而急促，沉闷的气息笼罩着我们两人。我趴在父亲的背上，也静静地一言不发，没有久别归家的喜悦，没有见到亲人的雀跃，甚至没有一丝波澜。天地间仿佛只剩下我们父子俩，却又像是只有我一个人——父亲的后背宽阔而坚实，却始终隔着一层无形的距离。我与父亲之间的沉默，似乎从我记事起就已经注定，这种缺乏交流的孤独，让我对父亲生出一种复杂的情感：有陌生，有敬畏，还有一丝不易察觉的疏离。我不敢主动和他说话，他也从未问过我在二姑家过得好不好，一路的沉默，让那段山路，显得格外漫长，漫长到仿佛没有尽头。

本以为回到县城，能摆脱这份孤独，可没想到，归来后的孤独，竟与日俱增。在二姑那里，山林间只有我一个小孩，孤独是常态，反而不觉得煎熬；可在县城，身边有一群和我年岁相仿的孩子，他们嬉笑打闹、成群结队，那份鲜活的热闹，像一面镜子，照出了我的格格不入，也让我的孤独，变得更加清晰、更加难以忍受。

我们住的地方，大多是黑水林业局的干部家属，唯有我，是工人加临时工的孩子。那些孩子从小一起长大，彼此熟识，有着共同的玩伴和话题，而我，是后来者，是闯入他们世界的陌生人。我的父母与他们的父母，分属不同的阶层，一个忙于生计、卑微渺小，一个身居岗位、从容体面。我到现在也想不通，当年父亲是托了谁的关系，才得以住进这片属于“干部”的简易宿舍——这里的一切，都不属于我，包括那些孩子的热闹与欢喜。

我没有朋友，始终是人群之外的旁观者。有时，我实在忍不住孤独的煎熬，便鼓起勇气，悄悄跟在院里的孩子身后，想试着融入他们的圈子。可他们从未正眼看过我，有的只是冷漠的无视，甚至是恶意的陷害。我至今记得，有一次，我跟着五六个孩子，偷偷跑到附近派出所的院子里玩耍。那座院子小巧精致，种着一种不知名的花，开得热烈而繁茂，层层叠叠的花瓣，像一团团温柔的火焰，惹人喜爱。几个稍大一点的孩子，兴奋地爬上花台，伸手去摘那些娇艳的花朵，笑声清脆，却也带着几分肆无忌惮。没过多久，一位年轻的阿姨走了出来，轻声制止他们，孩子们瞬间慌了神，一哄而散——两个大点的孩子跑得最快，转眼就没了踪影，我和另外三四个小点的孩子，被阿姨堵在了院子里。阿姨轻声问，是谁带头摘的花，可话音刚落，那几个和我一起被堵住的孩子，竟不约而同地指向了我，异口同声地说：“是他带我们摘的！”

我愣在原地，张了张嘴，却一句话也说不出来——我没有摘花，甚至连靠近花台的勇气都没有，可在那一刻，所有的辩解都显得苍白无力。阿姨没有过多责备，只是温柔地跟我说了几句要爱护花草的话，便把我放了。我一个人，孤零零地走在回家的路上，路边的风一吹，眼眶就红了。那份被诬陷的委屈，那份不被信任的孤单，那份无人诉说的无助，像潮水般涌来，将我淹没。从那以后，我再也没有勇气，主动跟随别的孩子玩耍，我宁愿一个人待在狭小的屋子里，也不愿再去承受那份冷漠与伤害。这种没有朋友、动辄被陷害的孤独，不再是懵懂的荒芜，而是带着恐惧与无奈，一点点啃噬着我幼小的心灵。

我不仅没有朋友，也没玩具。这不仅让我无法融入孩子们的游戏，更让我被他们深深看不起，那份因贫穷而生的自卑，像一层厚厚的枷锁，将我牢牢困住。那时的我，眼里满是羡慕，羡慕着身边的每一个孩子，羡慕他们拥有我从未拥有过的东西。

我最羡慕的，有三样东西。一是旁边一户人家的留声机——那是当时最稀罕的玩意儿，通体乌黑，带着几分精致，只要一转动开关，就会传出悠扬的歌声或戏曲声。每当留声机响起，就会吸引一大群孩子围在门口，踮着脚尖、睁着好奇的眼睛，听着那些从未听过的声音，脸上满是向往。而我，只能远远地站在人群的最后，不敢靠近，只能凭着模糊的声音，想象着留声机里的世界。二是一户人家孩子的玩具飞机——那架飞机不大，机身是塑料的，最特别的是，它的屁股会冒出红光，还会发出“嗡嗡”的声响。每当那个孩子拿着飞机在场坝里玩耍时，总会招来一大帮孩子围着他。他像一位威风凛凛的大将军，指挥着那些想玩飞机的孩子，时而让他们排队，时而让他们奔跑，那份被众星捧月的骄傲，让我无比羡慕。还有一样，是用玻璃罐头瓶子装着的白开水，里面加了一点点盐——那个玻璃罐头瓶，本身并不值钱，可在那个物资匮乏的年代，很少有人能吃得起罐头，拥有这样一个瓶子，就成了身份的象征，是家境优越的证明。那些有罐头瓶的孩子，总会得意地拿着瓶子，在别的孩子面前炫耀，而我，只能默默地低下头，掩饰着心底的自卑与羡慕。

这种因贫穷造成的孤独，与无人陪伴的孤独不同，它带着一种刺痛的自卑，像一根针。这份孤独，不仅刻在童年的时光里，更深深烙印在我的骨子里，影响了我的一生。

童年的孤独，像一把无形的刻刀，塑造了我的性格。它让我变得腼腆而怯懦，在相当长的一段时光里，只要见到陌生人，我的心就会怦怦直跳，紧张得说不出话来；尤其是见到异性，更是手足无措，连抬头对视的勇气都没有。我始终学不会主动融入陌生的人群，习惯了沉默，习惯了独处，习惯了把自己包裹在自己的世界里，这份腼腆与疏离，直到如今，依然伴随着我。

可凡事皆有两面，童年的孤独，有时也并非一无是处。它像一场漫长的修行，让我早早地学会了忍受孤独，学会了与自己相处。在这个喧嚣浮躁的社会里，很多人都难以静下心来，而我，却能在孤独中保持内心的宁静，不被外界的喧嚣所打扰；在追求事业的道路上，正是这份忍受孤独的韧性，让我能够沉下心来，脚踏实地，不慌不忙，在默默耕耘中，收获属于自己的成就。

如今，我早已走出了童年的阴影，也渐渐懂得，孤独从来都不是一种不幸，而是一种生命的常态。