<p class="ql-block"> 序言</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁人眼中的病房，只有挥之不散的药水味、无休止的病痛，还有一排排冰冷的医疗器械，单薄又压抑。可在我眼里，这一方方狭小病房，藏着一整个五味杂陈的世间。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我做二十四小时一对一护工，转眼已是十一年。这些年，病房边的折叠床、走廊临时搭起的窄沙发，便是我日夜安身之处。凌晨三点，扶行动不便的病人缓缓起身如厕；寂静深夜，默默清理下不了床老人失净的被褥；守着年轻患者熬过化疗翻江倒海的呕吐，也陪着满头白发的老人，走完人生最后一程。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">医生专注医治肉身的病痛，家属只能挤着探视时间匆匆陪伴，唯有我，朝夕寸步不离，完完整整接住每个人褪去伪装、卸下所有坚强后的狼狈与柔软。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这里从来不只有病症与伤痛。一张张病床承载的，是普通人难以言说、独自硬扛的人生：藏在枕头下的思念，压在缴费单上的重担，久病床前难言的纠结，生死之间来不及说出口的遗憾与牵挂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十一年晨昏颠倒，见惯悲欢离合，我不愿只记录病痛。只想把病床旁那些温热、心酸、遗憾又治愈的细碎过往慢慢道来，写给每一个在生活里负重前行的人。</p><p class="ql-block"> 署名： 小雅</p><p class="ql-block"> 2026.6.17</p>