碗葱

木子

碗 葱

木子

写下这个题目，心里有些忐忑。碗莲，乃文人案头之清供，雅得令人浮想联翩；碗燕，则为刘嘉玲代言的高级滋补品，光是听听广告词，便知它金贵了得。而碗葱，算什么东西？
的确，葱是寻常之物，长在大棚、野地里，人们熟视无睹，不足为奇，哪怕栽在道光年间的青花瓷碗里，又咋的，更何况世人大抵没那么傻。何哉？因为葱的角色担当有限。陆游说：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹皆用大官葱。”意思是，葱不分贫贱，人们都喜欢它。（听见没，葱只是个吃“货”！）而明朝的李渔在《闲情偶寄》一书里，干脆直接把它归入“饮馔部”，而非“种植部”，淡淡地写道“能秽人齿颊及肠胃”，食者“尽识其臭，而嗜之者众”。由此可见，葱，充其量只配在餐桌上跑跑龙套，“听作调和”。
就连骂人的时候，葱好像也脱不了干系。比如，一旦遭遇颐指气使的主儿，瞅你不顺眼，冷不丁地来一句——“你算哪根葱”，鼻腔里嗡出的气息夹杂着揶揄的味道，熏都熏死人！此刻，你要么“捏着鼻子吃葱——忍气吞声（生）”，要么顶他一句：你，你，你“牛鼻子插大葱……”，然后，溜之大吉。
小小的葱啊，你可否明白，自己的一生何其尴尬！
幸好，随着时代的发展，世间又出现了另类的主儿。他们在钢筋水泥裹挟的世界里，辟一方小小的窗台或阳台，去梳理四季，四季也因此变得圣洁起来，温馨起来：春植几株椒，椒椒可爱；夏栽番茄苗，苗叶田田。不为贪恋鲜亮的口福，只为期待一线之繁华。至于秋冬时节嘛，则把葱啊蒜啊请回家——一抔土，一只碗，在慢条斯理的光阴里，捧出一道道细爱，让人不得不想起秋风颜色，听见时序更替的脆响。
几年前，妻子换了工作方向，改教生物学。办公室、家里，到处有她种植的花花草草，虽算不上名贵，倒也愉人眼球，甚至带来惊喜。去年秋日的某一天，我起早看网传的奇异天象。天象没看着，却在晓雾氤氲的阳台上，发现了一碗花针一样的东西。哇，四五十根亭亭玉立的绿苗，匀匀净净地钉在径空五六寸的半球状容器里，湿漉漉的黑土，秀气的苗影儿，以及苗尖尖儿上晶莹的露珠，煞是好看。这是什么东西？我问妻子，她说：一，碗，葱。我好生好奇，葱葱怎么长这样，怎么种的？
小时候，我有个佩服的邻居老太太，出生于大户人家，言语自然有别于普通农村妇女。例如，请人帮忙，言必称“劳驾”“请您动步”之类。但她有一天邀我祖母，到院子后头的荒地里去“bin葱葱”的说法，使我糊涂。虽然那时的我大概知道，是把葱头掰下来埋在地里的意思，但“bin”字怎么写，翻遍了《新华字典》，好像只有一个“殡”字最合适。后来，我看见“殡”出来的葱长得比较粗壮，也因此习得了葱的种植方式，就是“殡”。
妻子见我迷惑，逮着机会训我一回：难怪你只能读文科，葱葱有种子，也可以撒呀！可问题是，怎么这么均匀、苗条呢？用细筛子呀！
我大开眼界。
随后几天，我一有空便去观察那碗葱。结果又有新发现。原来，妻子所谓的碗并不是碗，而是一个旧的果盘或者菜兜：粉色的塑料胚子，椭椭圆滑的弧面，弧面上一组组镂空的长方形图案，在褐黑色泥土的衬托下，恰似一排排琴键。
夜阑人静，微风过处，我仿佛听见了那碗葱里的梵音，或者林语堂先生在《吾国与吾民》里的叮咛：怎样尽量利用一人之所有，而仍能容许人类想象力的活动，以打破空间墙壁的单调?“只有当心绪十分闲适，胸中自有温情蜜意底存在时，居家的生活，才会成为一种艺术和乐趣。”
行文到此，我突然觉得，自己杜撰的一枚雅称——“碗葱”与碗莲之类，八竿子沾不上边。但它历经妻子的培土施肥，浇水修剪，着着实实得意忘形了一回，尽管最终逃不脱“开水碗上的葱——华（花）而（儿）不实”的结局，但从数月的陪伴中衍生出来的人生况味，是不是可以说：葱在，爱在，烟火在？

2017年5月20日