归处 第一部

文言小玉

归处

种子

活过，不是吃饭睡觉，是鲜活的。

刘福泉走进厂区大门。身后跟着一个弟弟，那个弟弟不说话。从那天起，他走到哪，身后都有脚步声跟着。不急，不远。他一辈子没有回头催过，当弟弟走在他前面时，他已不在了。

第一章 棉鞋

他十七岁零九个月，就担起了两条命，自己的、弟弟的。那年冬天，雪是从天亮开始落的。那冷气贼拉剌嗓子，顺着领口往里钻。他站在车间门口，手指揣在裤兜里，指尖儿已经木了，弯一下，僵的。回头看了一眼——来路被雪盖严了，远山裹在天色里。

昨天以前，他还不是工人。娘走得早，前些天下葬的是爹。火葬场回来那天，弟弟大博坐在炕沿，一夜没睡。第二天早上，有人敲门，厂里的。说顶岗的事办妥了，让他去车间报到。

带他的师傅姓郑。头一回见面，没看他脸，先看他脚。

“鞋底薄了，站久了硌得慌。”郑师傅问，“多大脚？”

“啊？”脚趾蜷了一下，脚尖那块磨白了的布更明显了。

“我问你多大脚。”

“四十一的。”

郑师傅转头从工具箱里翻出一双旧棉鞋扔给他：“四十二的，嫌大垫个垫儿。叫啥名？”

“刘福泉。”

“先别上手，搁这儿瞅着。”

春末夏初，郑师傅和福泉，头一次一块儿值夜班。车间外黑透了，走廊尽头一盏灯亮着。活干完，两个人并排坐在木箱上歇气。郑师傅掏出烟笸箩，撕条白纸，撮上烟丝卷了两根，拧好烟嘴，推了一根给福泉，划着火柴递过去。

福泉抬手推辞。

郑师傅自己点了一根烟，又给他划了一根。福泉低头接住。吸了一口，呛了，整张脸皱起来，咳得肩膀一抽一抽的，嗓子眼是辣的。

郑师傅笑出声：“黄毛小子，油梭子发白，短练。”

两个人抽了会儿烟。烟雾在灯底下慢慢升起，薄薄一层绕在头顶。郑师傅问道：“多大了？家里还有啥人？”

“快十八了，还有个弟弟，十二。”

郑师傅撩起工作服下摆擦了擦手上的机油，问：“你爹叫刘年禾吧？”福泉点头。郑师傅叹口气：“认得。顶岗的，都是这个命。你爹干了二十年，你接着干，厂子认人，更认手艺。好好干，别给上辈人丢脸。”

郑师傅弹了弹烟灰，那点火星落到铁屑堆里，亮了一下就灭了。他把烟屁股掐了，搁在木箱沿上。

福泉没说弟弟大博已经两年没说话了。他只低头看了看自己脚上这双旧棉鞋，想起大博的那双——比这个薄多了。

他捏着那根烟，又轻轻咳了一声。

“整不了就别抽了。”

“嗯。”

他掐灭烟，攥在手里没扔。郑师傅看了一眼：“搁那吧，别糟践东西。”

他起身拍了拍裤腿：“起来，今天教你上手干活。”福泉跟在师傅身后，心里踏实多了。

一年后，转正，分了住房，二楼东户。钥匙在口袋里搁了两天。每天下班，他都在楼下站一会儿，看几遍二楼那扇窗才走。

拎着包裹上楼那天，楼道堆满冬储菜。白菜沾着霜气，码成矮堆，土豆装麻袋倚着墙，成捆大葱吊在窗沿。他侧身挤过菜垛，裤脚蹭上白菜帮子的泥。边上一户门开了条缝，有人探出头瞧了瞧，又关上了。门合上的瞬间，他听见半句：“老刘家那个。”

钥匙拧开门，屋里空的。一股霉味从门缝涌出来。他站在门口没进去。地上散着废报纸，铅字让灰尘洗了一遍，一把秃了毛的扫把瘫在墙角。窗霜闷在玻璃上，不透亮。他伸手在霜面上抹了一下——远处的山灰蒙蒙一道，近处高炉的烟囱直直戳在天底下，不冒烟时，像几根铁棍插在雪地里。

他简单收拾了收拾，住了下来。机床一响，天亮了。机床一停，天又黑了。

直到有一天，食堂的广播响了。大学恢复招生了。他握刀的手停了。低头看看磨石上的水干了。往刀刃上又浇了一点水，继续磨。下班，他走出车间时天已经黑了。

夜里大博睡沉了，福泉坐在炕沿翻那本机械原理书，书脊用细麻绳订着。一页一页看过去，久了，看不下去了。低头看见自己袖口——爹的旧棉袄，线头松了，袖子长了，扯下那根线头，往上挽了挽。

窗外传来一阵笑声。几个学生下晚自习，骑车经过巷口，车铃哗啦啦响。他扒开窗帘往下望，人已经走远了，只剩车铃声还在风里，晃了几下，散了。

班主任的话从耳朵里浮上来——“本来是块念书的料，白瞎了。”

转头看看床上的大博，又把目光移向别处。书搁回桌上。手按在上边，来回摸了两遍。

隔天清早，天刚擦亮，楼道里便有了动静。

三楼走下一个姑娘，端着一盆湿衣裳，低着头。辫子垂在身后，发梢用橡皮筋扎着。水珠顺着石阶一滴滴落下来，在水泥地上洇出深色点子。

福泉搬着箱子上楼，楼道窄，两个人一上一下。拐角错身时她偏了偏头，辫梢从他手背上扫过。她看他一眼，视线落下来，抬起，又浅浅扫了一眼。盆里的水晃了一下，几滴溅在了他鞋面上。福泉看见她袖口粘着一小片墨水渍，蓝黑色的，干了。

她抬脚走了，脚步声一格一格往下，不急不重。

福泉站在原地，把箱子换了个手。低头看了一眼鞋面上那几滴水，又看了一眼她消失的拐角。一丝皂角香，若有若无的。他站在那儿，没有立即进门。

过了一会儿，楼下传来一句：“住几楼啊？”

福泉忙应道：“二楼，二楼。”

他搬着箱子进了屋，把东西搁下，在床边坐了一会儿。站起来，走到窗前。用手指抹了一下窗玻璃。楼下，她正弯腰从盆里拎出一件湿衣裳，抖开，搭上晾衣绳。搭完一件，直起腰时，抬头往楼上看了一眼。他没有躲。她也没躲。两个人对视了一下。很短。她低下头，又拿起一件湿衣裳。没拿住，掉在了水盆里，像是走了神。

坐定时，那股皂角味还在。她细长的眼睛里汪着水汽，隔着一层天花板，楼上传来她走路的声音，很轻。来回走了几趟，停了。

是她。她就住楼上。不用见她的脸，脚步声已经记住了。和别人不一样，说不上哪不一样。他低下了头，那一双旧棉鞋抢了视线。动了动脚趾，鞋头空出一截，瘪了一下。

窗外，她晾的那几件衣裳还在风里晃。

他在床边坐了一会儿，拿起一本书，看了几页。起身去灶台，添水，洗地瓜、土豆，炖了干豆角，抓了一把小米。水烧开，又往炉膛里添了块煤。大博坐在那儿，望望炉火，又看看福泉。

饭好了。大博伸手去拿地瓜，烫了一下，缩回手。粥的热气扑在他脸上，他低头喝一口，停一会儿，一口气喝完了。

等大博放下碗，屋里的光已经暗了。给大博洗漱完，两人躺下。他听见隔壁有人挪椅子，壶盖揭开又盖上。想起爹每天下班回来——倒水，坐在门槛上喝。爹喝水很慢，一口咽下去，喉结动一回，再喝第二口。抽烟又快又狠，吸进去的时候两腮塌一下。几口，一袋烟就抽完了。有时候他低头，烟袋杆能碰到门槛。

爹抽的是凤凰晒。红褐色的烟丝，碎叶子里混着细梗，闻着有草木香，抽起来却是辣的。爹说这烟和人差不多，脾气不一样。福泉到现在还记得爹说那句话的腔调，他拿烟袋的样子，和熏得黑黄的指甲盖。

后来才知道，厂里一半的老工人都抽这个。早市上推板车的老头坐在车后头，也不吆喝，烟叶用纸包着，一包一包码在车板上，上面压一块玻璃。早市收了，老头就推着板车去厂区边那个桥洞子。车上铺件衣服，躺那睡了。有买烟的不用招呼，他准一骨碌身起来。桥洞子底下卖什么都有，卖菜的，修鞋的，补锅的，一个挨一个在墙根底下，叫卖声高高低低，一整天都是热闹的。

福泉小时候跟爹去过一回桥洞子，蹲在一个修鞋摊前面看了很久。那人用锥子扎鞋底，线穿过窟窿眼，一拉一扯的。爹站在旁边等他，也没催。后来爹说，那地方便宜，东西也实在。街口那家代购代销店，福泉踮脚都够不到柜台。王婶坐在柜台后面，账本看得紧，记完就锁在抽屉里。爹很少去，他说那家东西贵，不划算。

爹每次去买烟，都先翻一翻那些成片的大烟叶。老头也不催。爹翻完了，通常挑那包碎沫的。有一回他捏了一撮大叶的，搁在手心里看了一会儿，又放回去了。老头笑了一下，没说话，多捏了一小撮碎沫，搁进爹的纸包。爹说叶的、沫的味都一样，省一毛是一毛，那一毛这一毛，就够大博吃食了。省下来的都放进一个陶罐里，一直到爹走了。

爹上夜班的样子他也记得。夜里十一点出门，棉袄搭在臂弯，他走到门口会停一下，回头，目光在福泉和大博身上各落一瞬。像一片叶子落在水面上，轻的。爹不知道自己每次回头都被看见了。他以为自己只是多站了一息。但那一息的关门声，福泉天天都在等着。

那扇回忆的门关上了，又一扇心门打开了，他不知道下次多久能再遇见她。

后来她常来。有时是正午，有时是傍晚。他来开门，她已经替大博把那件穿反的毛衣换过来了。

那天，两人坐在树下歇脚，聊起初见。淑华说：“那天看你站在楼前，高大，安静，眼睛亮亮的，不像别人。”

阳光穿过枝叶，落在她肩头、颊边。福泉静静看了片刻，耳尖发烫，低声问：“那你当时，心里怎么想的？”淑华抿唇一笑，没接话。

“哪个车间的？”

“技术科。刚分来画图的。”

“住厂里？”

“嗯，家不在这边，厂里给的宿舍。”

淑华的目光越过那片树荫，不远不近的，落在家属楼二楼那扇窗上。窗口人影晃了一下，笑意淡了。

后来淑华常来，大博和她熟悉起来。

福泉下班回来，在门口看见淑华在那儿替大博解扣子。大博的衣领歪着，对错了一格。她低着头，手指在棉布上找着那个扣眼。

福泉站在门口，一只手搭在门框上。指头攥紧了一下，目光越过大博，走进屋里：“不用给他重扣。错了一个而已。”

“看着怪难受的。”淑华说。

那日，厂里办车工技术比武，车间围满看热闹的工人。素来不爱扎堆的淑华路过，被食堂邱大姐一把拉进人群。她站定了才看见，车床前那个是刘福泉。平日里他见了人先笑，这会儿不看人，只看工件。一刀下去，铁屑卷起来，长长一条，不断。边上人喊人叫，他像没听见。比完，成绩贴在车间门口，头一名，刘福泉。

人群散了。淑华没走。她站在车床对面，隔着几排工具箱，看刘福泉弯腰将用过的棉纱对折，角对齐，放回工具箱；又取出一块干净棉纱叠好，揣进口袋。

邱大姐走过来拽她胳膊：“你这是看人还是看比赛？走了走了。”淑华没动。邱大姐顺着她的目光看过去，叹了口气：“食堂红梅那丫头，天天给魏志强留菜，人家都不瞧她。你倒好，人家巴巴往你这看，你倒像个钉在地上的桩子，就是不动。”淑华没接话。邱大姐松开手：“小华，食堂夜里蒸白菜猪肉包，给你留两个。”说完转身走了。

赛后，车间里。福泉寻了处机台边角坐下。低头时才看见，拇指和食指的指肚上不知什么时候结了一层薄茧。翻过来看了一眼，又翻回去。又摸了摸身边的摇柄——不靠攥，靠贴。手一搭上去，进刀深浅、抬刀分寸，全在心里。他自己没想明白，坐在这儿的时候想的不是比赛，是这双手。抬手蹭了一下衣襟，布料磨过，起了沙沙声。又蹭了一下。屈起拇指轻轻敲了两下手边那只瓷缸。铛，铛。他听着，又敲了几下。笑了。

傍晚车间静下来，人都走空了。福泉独自擦拭机床。直起身时，看见淑华端着一杯温水走进来。她走到机床旁边，把杯子搁在干净的那块台面上。福泉看她，腰身还是细的，眉目清淡，仍像初见。

“擦完了？”她说，“喝口水。”

福泉接过，杯壁是温的，从掌心渗进去。抿了一口，端起来看：“甜的？”

落日斜光从车间高窗斜进来，铺满她眉眼，她脸上的汗毛是半透明的。

“嗯，放糖了。”

他握着杯子，低头又喝了一口。那点甜顺着喉咙往下走，含了很久才咽下去。

“好喝。”他说。

下班时天还没黑，冬天的傍晚灰蒙蒙的。福泉把棉袄裹紧往家走。路上有一段铁轨，走到跟前时，远处汽笛响了起来。他站在路边等着，敞篷车厢一节一节过去，车轮压过铁轨，咣当声从耳朵震到脚底。火车过去之后，周遭空荡荡的。低头看见枕木缝里缩着一小簇草，冻得发黄，夹在铁轨和石子中间。没踩，跨了过去。

回家时大博醒了，双腿垂在炕沿，见他回来，没动，目光跟着他走。福泉脱了棉袄挂起来，往炉膛里添了把煤渣，听见大博在炕沿上哼了一声，不成调。没回头，把水壶搁在火上。

次日正午，淑华伏案核图。隔壁几个男同事议论，说女同志坐不住技术岗。她没搭腔，拿起铅笔在图纸参数旁画了个圈，重新复核一遍。

魏志强来了，他走到桌边：“林技术员，核图呢？”

“嗯。”

“天天看这个，不腻？我正托人调岗，不用耗在这种地方了。”

淑华低头翻图纸，没抬头。

“你是大学生，跟他们不一样。”

“有啥不一样的，活都一样干。”

“那哪儿能一样。一身本事，整天泡车间里，灰扑扑的，有啥意思。”

淑华抬眼：“岗位各有分工。”

魏志强笑着说：“你这人就是太谦虚。”递出几块水果糖，“外地带回来的，闲着吃。”“谢谢，我不吃糖。”“拿着，又不是啥大事。”他把糖往桌边推了推。淑华没接，把图纸翻过一页：“魏干事，工作上的事按规矩来就行了。”

对面工友唤她签字，淑华拿起图纸起身走了。魏志强立在原地，右脚尖一下一下点着地。糖纸在掌心硌着。他低头看了一眼，又抬头望向门口——淑华已经走远了。他把手插回裤兜，糖早攥变了形。

食堂后厨的窗户朝西。下午三四点的光，暖的，孙红梅喜欢这个点蹲在后门台阶上剥蒜。后背也是暖的。围裙带子在腰后松了半截，蒜皮落在脚边，薄薄的，风一吹就卷走了。

窗台上搁着一个饭盒，盖子翘着，落了一层灰——不知道谁昨天落下的。她剥完蒜，站起来，顺手把饭盒在水龙头下洗了洗，盖子搭在上面放回原处。把那盆蒜搁在案板上，拿过勺子。窗外的光刚好移到了别处。她站在橱窗前

等开饭。
红梅性子爽朗，打菜向来稳当，唯独给魏志强盛菜时手抖，勺子也抖，专挑大块肉沉在勺底，扣进他碗里，分量总要多出旁人一截。魏志强连忙推辞：“够了，吃不了。”红梅装作随意：“看你单薄，多补点吧。”
那天魏志强加班，红梅端一碗热汤面送过去，搁在桌角。他笔尖没停，头也没抬，一句：“搁那吧。”红梅站在原地，瞥见桌角贴着一张便签，写着一个电话号码，旁边标注三字：林，分电。她默默把面碗往他手边推了推，转身走出办公室。走廊坏了一盏灯，脚下的路暗了大半。
林淑华出身书香门第。父母都是教员，独女。二老一直盼她找个家境学识匹配的。
那日淑华带刘福泉登门。进了客厅，林教授没起身，目光从福泉的鞋面一路看到头顶，看完了，下巴朝对面的椅子点了点。福泉坐下，半个屁股搭在椅沿上。
林教授问：“家里还有什么人？”
“一个弟弟，快十三了。”
“父母呢？”
“都不在了。”
林教授端起茶杯，喝了一口，放下杯子，拿起一本书，翻了一页，没抬头。
女主人端茶进来，搁在福泉面前。茶是热的，她看了他一眼，什么也没说。
那天送走福泉之后，母亲把门关上：“家里不同意。父母没了，也没个依靠，家境贫苦，还要照看那个弟弟，不合适。”
淑华没说话。她回到自己房间，坐在床上，想了很久。
没过多久，父亲托人给淑华介绍对象，正是厂办后备干部魏志强，林教授十分中意，再三劝女儿赴约，将照片摊在桌面：“你自己看，他哪里比不上？”淑华望着照片，低下了眼。“到底愿不愿意见一面？”“不用了，厂里天天能碰见。”“理由呢？”淑华说：“心思合不到一处。”家里轮番劝说，她始终没松口。
魏志强不肯罢休，时常守在职工宿舍楼下。一日福泉干完活，满身油污站在楼下等淑华。魏志强骑车过来，车把挂着送给淑华的礼品，径直上楼，敲不开房门。折返下楼时正撞见等候的福泉，一旁还站着拎馒头的孙红梅。红梅快步上前，递出刚蒸好的红糖馒头：“志强，趁热垫垫。”魏志强侧身避开：“不用，你吃你的。”红梅僵在原地，指尖把馒头攥紧了。
魏志强经过福泉身旁，脚步没停：“大男人拖家带口的能干啥？厂里也不容易。”走出七八步，脚步慢了一下，用脚尖在车胎上蹭了蹭，地上多了一块泥。红梅站在原地，看着他的背影消失在楼道拐角，又低头看了一眼掌心皱烂的馒头。
红梅回到食堂，把馒头搁在灶台上，没吃。她也说不清从哪天起，给那个人盛菜，手总要抖一下，心都要颤一下；听见他下班的脚步，勺子在锅里多搅一圈。她骂了自己一句：没出息。后来她拿起那个馒头，掰成两半，吃了。凉了，硬了，她还是咽下去了。
那天晚上魏志强回到家，把车把上的礼品解下来，搁在桌上，没拆。坐了一会儿，又拎起来，打开大门扔了出去。回来躺下，灯关了，睁着眼。黑暗中他想起的不是淑华，是楼下那个等她的工人——满身油污，站在那儿，不急不躁。他翻了个身。第二天一早，他把皮鞋擦了。擦得比哪天都亮，头却比以前低了些。
往后每到周末，淑华依旧留在宿舍。刘福泉常过来帮她拾掇屋子，狭小房间堆满书籍、图纸、杂物，书桌上压着半副旧春联，露出一个“暖”字，他看了好一会儿。
外面的风言风语没断过，家里却开始有了不一样的动静。
起初不是这样的。
淑华推门进来的时候，大博正在地上撕一片枯树叶。听见门响，手停了，叶子撕到一半，还攥在手里。他不认得她，整个人僵住了。淑华冲他笑了笑，他把脸埋了起来。
炉子刚点着，烟筒还没热透，铁皮上挂着一层细密的水珠。淑华在炕沿上坐下，把手搭在烟筒上焐着。大博蹲在那里，不看她。炉膛里的火跳了一下，噗的一声，又稳了。淑华拿了书，走了。
那天晚上福泉回来，大博坐在炕沿上，一直背着脸，福泉问他怎么了，不理。
第二天淑华再来，带了几块糖，搁在灶台边。光从窗户照进来，糖纸一闪一闪的。大博看了一眼，没伸手。
第三天她又带了一只苹果，放在炕沿上。苹果搁了两天，皮皱了，蔫了。福泉拿起来要收走，才发现背面被咬过一小口，牙印齐整。
那回淑华坐在桌边补衣裳，针线走得慢，大博不知什么时候移过来，挨着她近了一些。淑华没抬头，手上的针停了一下。她没动，等他再近一点。他没再近。就那么挨着，不远不近。她继续缝了几针，才站起来要走。大博从手里递了个什么东西，放在她旁边的凳子上。几粒花生米。淑华低头看了看，捏起来，收进口袋里，说了一声：“谢谢。”
过了几天，淑华再来，大博还坐在那个老地方，抬头看了她一眼。淑华站在门口，也看着他。过了好一会儿，她转头对福泉说：“他看我了。”
夜里十点，淑华把图纸往桌上一放，看向福泉：“明天周末，我回乡下看爹娘。图先搁这儿，后天来拿，你帮我收好。”
转天福泉推门进屋，一室闷滞。大博蜷在墙角，脊背对着墙，肩膀一抽一抽地抖。淑华立在案前，图纸摊开，一手撑桌，一手捏着纸边。老式台灯昏黄的光圈扣在纸面，深蓝线条、大小圆圈密密麻麻叠满整张图，原有的尺寸标注全被盖死，几乎寻不出一块留白。
房门咔嗒合上时，墙角那副瘦小的身子猛地一颤。
淑华见他回来，委屈堵在喉头：“你瞅瞅他画的。”她指尖点着狼藉纸面，“熬几晚赶出来的，全给涂满了。”“昨晚嘱咐你看好图纸，边上堆着一沓白纸不用，偏挑这张动。你咋不上心？”
福泉看向大博。他双膝抵着胸口，手指死死攥住棉裤膝盖。笔早被淑华收走，听见动静，脑袋埋得更深。福泉没碰他，半晌才低声问：“你画的那些，是啥？”
“是树？”
“大博，这张图纸对淑华姐要紧。往后想画，咱用白纸，好不好？”
福泉站起身走到桌边。凑近才看清，落笔力道极重，所有参数、刻度都盖住了。他卷了卷图纸，把炕沿一叠白纸挪到桌沿：“白纸都在。”
淑华背对着他：“纸是有的，可他偏挑这张糟践。”
“我知道。”
淑华猛地转过身：“你知道啥？昨夜临走我反复交代，图纸收好，后天来取，你当时应得利落。今早我一推门，就见他埋着头涂画，喊一声才抬头，满手印子。”她顿了顿，“不怪大博，他哪里懂轻重。气你，压根没把我的话放在心上。”
福泉停了一会儿才说：“是不该。”
淑华松了撑着桌沿的胳膊：“认错有啥用，图已经毁了。”她走到墙角，放软声调对着大博：“是我不好，刚不该冲你喊。你别往心里去，啊？”
大博攥着裤腿的手指松开一点，仍不肯抬头。过了许久，才偏过脸，露出半只眼，飞快扫过福泉，又瞟一眼淑华，视线相撞，立刻又垂下脸。
福泉折回桌边：“底图借我，我重新描一份。”
淑华抬眼：“你能描到位？”
“描不对我反复改。”
她盯着他静了两秒，从帆布包里翻出底图拍在桌面：“那你弄。”
福泉拉过椅子坐下，铺平底图，摆正直尺，把台灯拧亮。淑华没走，拖过椅子坐在旁边看。福泉勾完两道基准线，抬眼望她：“别气了。”
“专心画你的。”
他又落一笔：“以后不会了。”
淑华没搭腔，端水杯抿一口凉水，搁回桌上。片刻轻声叹：“少见你服软认错，今天倒是说得顺口了。”
福泉扫了一眼角落里的大博，淑华顺着福泉的目光看过去，起身走到灶台，拎暖水瓶兑了半盆温水，翻出块肥皂搁在盆沿，端到孩子面前：“伸手。”
大博僵着不动。
“把手洗干净，脏得扎眼。”
他才怯怯伸出小手。淑华蹲下来，把他手指头掰开泡进水里，搓洗指缝里的积灰：“下次想画，用白纸。”大博手没有缩回。淑华擦干他的手，端水盆倒掉。
回来时福泉还在画。她看了一会儿，上前抽走铅笔，在底图上画了两道十字线：“先画十字线，再找圆心。”
福泉凑近看清标记：“明白了。”
大博一小步一小步挪过来，站在淑华身侧，望着笔尖在纸上一点点勾勒。雨不知道什么时候又开始下了。窗玻璃上挂着水珠，一颗一颗顺着铁皮窗往下滚。大博今天没看雨。
母亲又来，劝淑华说：“你这般执着图个啥？那孩子，负担太重了。”淑华没抬头：“他厚道踏实，待人真诚。”父亲听闻此事，态度愈发强硬：“没爹没娘，还拖着个不说话的弟弟，你往后的日子怎么过？我这个当爹的还没点头，你就自己处上了，像什么话！趁早断了！”
那顿饭，淑华始终没有吃下什么东西。她放下筷子的时候，碗沿上还有半碗饭，已经凉了。
“爸，”她说，“我们心意已定了。”
父亲没有动。他拿筷子的手停在了半空。
“你非要一意孤行？”
“是。”
他把碗搁下，重了，桌面跟着动了一下。他抬起手，很慢，淑华挺着脖子没有躲。
“从小到大，您还没打过我，”她说，“就这一次，您让我自己选吧。”那只手放下了。父亲站起身，推门进了卧房。身后传来闷闷的关门声。
淑华一夜没睡。她在屋里坐到天亮。第二天一早，母亲推开她房门，看见她摊开一张纸，上面只写了一行字：“我认为的好日子，是心里踏实。”母亲把那行字看了一遍又一遍，没有出声，把门带上了。那天中午吃饭，淑华发现纸上压着一个首饰盒，一个薄薄的存折。上面多了一行字：“拿去做聘礼。”
隔天清早，父亲对淑华说：“晚上让他来吧。”
傍晚福泉换了一身干净的衣裳，头发梳过，提着东西上了门。他在门口蹭了蹭鞋底才跨进来。那双鞋是旧的，但刷得透溜干净。一身劳作服洗得褪了色，里面穿了件新衬衫。领口的扣子系到最上面那颗，脖子勒着。
林教授看了一眼，把目光移开了。
桌上的菜摆好。父亲坐在主位，没有多看福泉，也没有多说话。吃到差不多了，他把筷子放下：“淑华跟我说了。你说说，你能给她什么？”
淑华刚要接话，父亲抬手制止了她：“你让他说。”
福泉坐直了身子。他想了一会儿，说：“我委屈自己，也不能让受她委屈。”
父亲没有马上接话。他端起酒杯，喝了一口，放下，然后看着福泉。那一眼很长。长到淑华把衣角攥出了印子，长到桌上的汤不再冒热气了。父亲说：“我女儿，从小到大，我没让她受过委屈。你扛得住？”
福泉说：“扛得住。”
坐在一旁的淑华母亲，原本端起热茶杯的手没觉得烫。她没看福泉，看着女儿。这孩子往后的日子，会不会比自己还难熬。
晚上从家里出来，淑华送他，两个人走在巷子里。月光铺了一地。淑华说：“你今天说得挺好。”福泉走在她旁边，没有答话，步子随着她的节奏。
巷子里有花香，不浓，但一直在。
“这花真好闻，是丁香吧？”
她停下来，他跟着停下来。她转头面向他，闭上眼睛闻。他能看清她鼻尖微微地动。
他低头看了一眼自己前襟上的油渍，抬手拍了一下，没掉。他本来想说的是“这花真香”，但没说出来。他往前凑的时候，先碰了一下她的额角，才找到那个位置。
月光照在她耳朵上，那一小片皮肤是红的。
他退开的时候，她没睁眼。过了好一会她才睁开。
月光又落在她睫毛上，坠着光。她低头看了一眼自己衣襟——手指揉搓过的地方，皱成了一朵花。
登记那天，他穿了一件蓝西服。走进车间，有人喊他：“福泉，今儿咋不一样了？”他没多说话，把西服脱下来叠好，搁在工具箱最上层，才换了工服。
厂里有人背后议论，说一个普通车工配不上技术员，家里还拖着个不咋正常的弟弟。淑华听见了，当着一众工友说：“往后我们祸福一起担。弟弟是我们一起养，不是他一个人的事。”
婚后头一个月，屋里添了许多东西。箱子、布匹、锅碗瓢盆、两只从娘家带来的旧木箱摞在墙角，上面搁着一面镜子。福泉也把他的工具箱倒出来，扳手、螺丝刀、钳子，一个一个擦了灰，摆回去。摆完了他看了一会儿，那些工具排列的方向，是他自己定的。他不知道淑华会不会在意这个，但他这样摆了。
淑华说写字台坏了，书桌也旧了。福泉抬头看了她一眼，说：“好，换。”
那天半夜，福泉下夜班回来，进门的时候手套掉在地上，摸黑摸索。淑华听见动静：“你蹲那儿干啥？”他说：“没干啥。”她胳膊撑起来又问：“没干啥？大半夜不睡觉，你也不怕吓着人。”他脱了鞋躺进去，床窄，一动就晃。她伸手拍了他胳膊一下：“别动。”“我没动。”“你刚才动了。”“那是床晃的。”“床是你晃的。”他没接话，手搭在她腰上。过了一会儿又往上移了移，搁在她胸口。她说：“身上凉的，一边去。”“你给我捂捂。”她又说：“你腿别碰我。”他把腿往回收了收。她没再说话，额头抵着他肩窝。他在她颈侧蹭了一下，她没躲，过了一会儿她问：“你下巴没干净，疼。”“刮了。”“没刮干净。”他把下巴往她那边凑了凑，“睡觉。”
又过了一会儿，翻了个身，面朝他：“你刷牙了没？”“啊，忘了。”“那你起来刷。”他坐起来，摸黑找到鞋，穿上一只，又停住了。她问：“咋不去了？”“外面拔凉的。”她把被子掀开一角：“那你躺回来。”他脱了鞋躺回去。她说：“得了，不差这一回。”“嗯好。”她往他这边挪了挪，吸了一下鼻子：“你转过去。”“为啥？”“太臭了。”他说：“没有，有吗。”脸又贴近了些。 早上，淑华起来熬了一锅小米粥，碗里放了一勺红糖。福泉端起来喝了一口，没说话，又喝了一口。小米粥黏稠，红糖化开了，甜味沉在碗底。他想起她第一次送糖水那天，阳光斜斜打在她脸上。半透明的皮肤，细眉细眼的。
她把勺子伸过来，敲了敲他碗沿：“发什么愣呢？”他说：“想起点事。”她说：“啥事？”“不告诉你。”她白了他一眼，他也学她白了一下。
师傅退休那天，带走了几粒槐树苗。五棵入土，活了三株。那三棵长到手腕粗的时候，他病故了。树苗送回厂里，福泉栽在坡边上。
他想起师傅临走那天，天没亮透，到厂门口，师傅站住了：“到这吧，别往前送了，咋地都是个走。”又说，“你弟弟身子骨弱。你往后日子紧，凡事留一份余地。别把一根弦绷太紧，弦绷紧了，人容易出毛病。”说完走了。
福泉站在窗前。窗玻璃上的霜化了一小块，透出去能看见那三棵槐树的影子立在雪地里。他把窗台上那截烟屁股捡起来搁进空罐头盒里。开春再说。天亮之前又睡了。
那屋，大博还睁着眼。他听见哥哥躺下的声音，听见那口气沉下去。他不会写“哥”这个字，但他知道，那人是哥。 第二章 翻土
黑暗里，他躺在那儿，没睁眼，眼前是娘。
天还没亮。灶膛柴火烧得旺，屋里飘着白雾，她的影子浸在里面。福泉半睁着眼躺在床上，望着她的后背。肩膀瘦得厉害，旧棉袄松垮垮挂在身上，肩胛骨处的布料沉下去。她回头笑了笑：“醒了？饭做好了。”
娘的脸他记不清了。只记得那天早上灶膛里的火光，娘回头时那一抹笑眼，眼角的皱纹。
上午，娘说身子乏，进屋躺了会儿。傍晚父亲收工回来，喊了几声，屋里静悄悄的，没人应。推开门，母亲平躺在炕上，被子搭在胸口，手搁在枕边，和平时睡着时一个样。大夫过来瞧过：“心脏的问题，来得急，人走得快。”
娘下葬那天，福泉从坟地回来，看见大博蹲在门槛上，不哭不闹。福泉走过去，和他肩膀靠着肩膀，谁也没说话。大博转头看了他一眼，咧了一下嘴，脸上没泪。从那以后，福泉去哪，身后都有脚步声跟着。不急，不远。那天的情形，大博一直记得，有件事，但他从来没和别人提起过。
十七岁那年冬天，爹也走了。一路跑到医院时，手术已经做完了。走廊里站着几个人，大博也在，靠着墙，呆呆的。邻居张叔过来说：“进去吧，你爹一直在等你。”进去时，他不知道该干什么。病房里很静，他看了一眼床头卡上的字，爹的名字写在上面。他想，那是爹留在这世上，最后一个清晰的印记。
后来爹的手从被子里伸出来，碰了一下他。他握住那只手。指头在他掌心里动了一下，嘴唇翕动，声音堵在嗓子，模糊地挤出两个字——像是“博博”。福泉没听清，那只手慢慢松开了。他走到大博面前说：“哥在呢，在呢。”大博嘴角动了一下。
爹走的那天，福泉翻出爹藏在柜子最里层的布包。他小时候碰翻过一次，爹向来好脾气，那回把烟袋摔了，烟灰洒了一地。布包里是一块黄手帕、一撮用红绳系着的头发、一个梳妆盒。福泉把那三样东西一样一样摆在炕沿上，看了很久。他把娘的头发、手帕，连同给爹的纸钱，一件一件落进火里。手里还剩那个梳妆盒。他没舍得烧，收进柜子最上层，用一块旧布裹了。
分房那年，邻里都说东向的屋子夏日燥热。淑华住进来，却没觉得，她说：“朝东好，清早能看见太阳从厂区上空升起来。”
旁人只当她随口宽慰。她常常天没亮就醒了，站到阳台往厂区那边望，直到那边车间屋顶露出一道亮边。太阳从那边升上来，橘红色的光先照亮东墙，再照亮阳台，她才回屋生火做饭。
早市不远，就在厂区东门外，离家很近。铁架子大棚，卖豆腐的敲梆子，梆梆梆，跟报点儿似的。卖白菜的拢着手喊：“一块钱三斤——三斤一块——赔钱甩了——”卖冻梨的把筐子搁在地上，梨冻得梆硬，敲一下铛铛响。热气从煮玉米的铁桶里冒出来，烫面的锅掀开盖，白汽腾起来，顶到棚顶又散开，和说话声混在一起，满棚都是烟火味。她买了一兜土豆，两根萝卜，提在手里往回走。
到家时，大博要么守在门口，要么蹲在灶台边上。炕沿摊着织了一半的毛衣。他伸手拨弄线团，毛线滚落桌底，便趴在地上玩。“地上凉，快起来。”淑华回过头说。大博攥着沾满尘土的线团交还给她。她心里想，这孩子倒是不难带。
入秋了，天黑得早。福泉出门时，天已快暗了。淑华替福泉装好饭盒，站在门口目送。看着他一步步走下楼梯，脚步声渐远，楼下的人影一点点缩得更小，直到彻底看不见，轻轻合上门。
“你哥去厂里值班了，”淑华安抚，“熬一夜，明天一早就回来了。”大博没应声，整个人绷得紧紧的，像根拉满的弦。
淑华拧亮外屋的灯，随手翻开一本书。字刚看进眼里，里屋传出一声闷响。那声音堵在喉咙里，沉沉的，不长，却格外刺耳。她放下书快步过去。大博坐在炕沿，两条小腿悬空，一下一下磕着床底板。鞋底撞在木头上，单调、重复，没个停歇。
“大博，咋了？”
他不抬头，磕的力道反重了些。
淑华站在门口，进退两难。她从没见过大博这样。
“是不是饿了？我给你热点吃的。”
依旧没有回应。哒哒的磕碰声不停歇，一下下钻耳朵，扰得人心头发沉。她想和他说什么，却说不出来。愣站片刻，转身进了厨房，冲了一碗鸡蛋水，端进屋里搁在炕沿，默默退到一旁。大博扫了一眼碗，猛地抬手，一把将碗扫落在地。瓷碗扣在水泥地上，汤水泼得满地都是。
淑华僵在原地。她不心疼碗，也不生气。
她蹲下身，一点点收拾满地狼藉。碎瓷片扎了一下手指，她没看，把那几块大的拣出来，搁在一旁。旁边，哒哒的磕碰声又响了起来，照旧单调，执拗。
她停下手。大博还坐在床边，她看了一眼，站起来，没有走过去，转身回了外屋，搬了一把硬木椅，放在里屋门口，坐下来。
她想起下午母亲说的话。母亲说，那不是一时心软能扛的事，是一辈子的拖累。那时她应得干脆，说自己都想明白了。可此刻坐在冷硬的椅子上，听着屋里执拗的声响，心里一阵阵发懵。她第一次怀疑，自己当初是不是真的没想透彻。
深更半夜，那孩子折腾这么久，还不肯歇。她把脸转向窗外，黑黑的什么也看不见，望了一会儿。再低头时，手心里全是汗。
不知熬了多久，哒哒的声响停了。屋里彻底安静下来。淑华起身轻步凑过去看。大博已经躺下了，小小的身子紧紧蜷在床尾，背对着外头。人没睡着，双手反反复复撕扯被角，好好的被角已经扯松了，露出一截白白的棉花。这一刻的她又慌又无力。不知道该怎么哄，做什么，能让这孩子安稳下来。若是当初听了爹娘的话——这个念头冒出来了。
后半夜，她靠着椅背浅浅眯了一会儿。迷迷糊糊间，耳边响起沉稳有力的心跳声。那是福泉的。平日里她总爱趴在他胸口听，听着，心里就觉得踏实。
天蒙蒙亮，窗外泛起青白的光。她睁开眼，看向里屋门缝。里头安静的，没有声响。她走近望去。大博还是昨晚的姿势，一动不动蜷着。淑华转身进厨房，煮了一碗热面。这一次，她把碗搁在炕沿，静静坐在炕的另一头。过了片刻，大博翻过身，看了看她，又看向那碗冒着热气的面。他默默坐起身，端起碗吃了。刚放下碗，门口就传来熟悉的脚步声。福泉回来了。他进门看见地上残留的水渍、碎瓷痕迹，被褥扯烂的边角。没多问，上前伸手把浑身紧绷的淑华揽进怀里。淑华把脸停在他胸口。本来想说“你不在家，我扛不住”，但没说出口，她吸了一下鼻子，长长出了一口气。
大博坐在屋里，用手指来回点着碗里剩的面汤。
二月末尾，墙根的积雪塌了一层。福泉去厂办提议修整东侧荒坡。垃圾堆得杂乱，闲置多年，他愿意无偿出力，不要经费，工人有地方歇脚，厂区也干净。后勤的周干事慢悠悠敲着桌面：“私自开垦不合规定。”“地归厂里，只是临时打理。”“需要审批。”临走时，余光扫见周干事桌角压着一张厂区规划图，北面那块空地被人用铅笔圈了一下，旁边打了个问号。东侧那片荒坡也被人用红笔画了一个圈。半个月过去，毫无音讯。两次登门，只有拖延。
第二次去时，门虚掩着，他听见魏志强的声音：“荒坡偏僻，修出来用处不大。”停了一下。杯底碰到桌面的声响，不重，闷。“……没必要为他破例。”这句更低。福泉站在门外，能看见屋里桌角的一只茶杯。茶水凉了，魏志强端起来喝了一口，皱了皱眉，放下。然后他又说了一遍，比刚才更淡：“用地紧张，轮不到那块坡。”福泉没进门，低头看了一眼自己的鞋尖。鞋底沾着翻地时带回来的泥，还没干。转身走出办公楼。风从东边过来，裹着碎砖烂瓦上缠着的枯草味。
下午，周干事拿着规划书去了魏志强的办公室。门开着，他在门框上敲了两下，魏志强抬头看了他一眼，又低头看手里的文件。“东边那块坡，人家又来了。”周干事把规划书摊在桌面上。魏志强没有立刻接话。他把手里的文件翻了一页，手指停在纸面上，没有动。“那块坡，推了也不可惜。”他想了一会又说，“荒着也是荒着，开出来也不是不可以。”周干事没接话。办公室里安静了一会儿。“不过——”魏志强把文件合上了，往椅背上一靠，“北面那块地也空着，不一定非要拆花园。”“北面？那里好像是有片空地，”周干事挠挠头说。“嗯，这事儿让厂长研究吧。”周干事把规划书收起来，走到门口时，回头看了他一眼，没说什么，走了。
魏志强还坐在那儿。他不确定自己为什么松了那半口。后来有一天下班，他从厂办出来，没走正门，绕了一下。绕到东边的时候，风迎面过来，裹着一股翻过的土和草叶的味道，不用抬头也知道，那边就是那片园子。他站了一会儿。矮墙砌起来了，槐树扎了根，搭架子的角铁还在，藤蔓还没爬上来，但已经有两根细藤绕在了铁架底端。
他从来没走进去过。一次都没有。那些槐树他记得——刚栽时那么纤细。他第一次注意到它们时，就是手指那么粗，他看了一眼，走过去了。现在它们已经站在那儿了，根扎进了土里。风又过来一次，把一片槐树叶子吹到他脚边。他低头迈了过去。后来路过看见过福泉，二人有意无意的点点头，也算打招呼了。
他始终没有跨过那道矮墙。但墙记着他在那站着过。
那次师傅走之前，跟他站在门口抽烟，顺着他的目光望过去：“那块地，搁着也是搁着。”福泉“嗯”了一声。郑师傅弹了一下烟灰：“你要是想拾掇，就拾掇。地这玩意儿，撂着就撂了。你给它两锹，它就给你长。”福泉点点头。
那晚福泉没睡踏实。第二天一早，他又去了厂办，直接找到了李副厂长。李副厂长听完，捻灭烟，当场写下批条。
批这张条子之前，他搁了三次笔。
头一回，是想起上个月区里开会，有人提过一嘴——厂区闲置土地要统一规划，不能私占。他当时点了头，现在要签字，又想起那话了。
他放下笔，端起杯子喝了一口。
第二回，是看见桌角压着魏志强前几天递上来的那份报告，建议东侧荒坡推平，扩建仓储，报告写得规规矩矩，签字栏空着。他翻了一下，没看完就合上了。
把报告挪到一边，又拿起笔，又撂下了。
窗外传来一阵广播声，是厂里在播市里的新文件，那台老喇叭的声音忽大忽小，只断断续续飘进来几个字——“……优化结构……减员增效……”像谁在远处锯木头。广播停了，车间那边的机床声又浮上来，嗡嗡的，闷闷的，和往常没什么两样。
他没想会议，也没想报告。他想的是那天飘着蒙蒙雨，他坐车路过那片荒坡，隔着车窗看见一个人蹲在坡上，正把翻出来的石头费力地往坡脚上码。那个人他认识——刘福泉，车间工人，顶岗上来的，拿了今年厂劳模。
车开过去了，他又回头看了一眼。后来跟司机说：“这人有点韧劲。”
第三回放下笔之后，他坐了一会儿，重新拿起来，在纸上写了一行字：“地交给你，费用自理。”
写完搁下笔，又说：“打理不好，来年我就在那种白菜了。”
他不是在开玩笑。万一那块地最后荒了，他可以说——我本来就没当正式项目批，就是让他试试。但那张条子，他签了。
批条拿到手那天傍晚，福泉没立刻回家，先绕去荒坡上站了一会儿。积雪还没化透，坡顶露出几块石头，顶着一层薄雪。他掰了一下，石头纹丝不动，站起来，拍了拍手上的泥。整个春天，他都在跟那块地较劲。冻土硬得像铁皮，头几天一锹下去只磕出一道白印。石头挖了一茬又一茬，土翻了一遍又一遍，腿上砸青了好几块，摸上去酸痛。
后来那些石头被码在坡脚，码成了一道矮墙，老马路过看了看，说：“这墙垒得比车间墙还直。”福泉没回头，说：“地是给人看的，墙也是。”老马隔天拎了一把耙子来帮忙。他蹲在坡那头把碎石拢成一堆，拢完了没有走，在旁边看了一会儿说：“以前这儿全是花。叫不上名，就是那种黄的、小的。紫的，还有粉的，一个坡都是。”他搓了搓手上的泥，“后来建厂房，全埋了。”“再种回来。”
一个车间的老何也来了。他把棉袄脱了搭在墙头，走过来看了一眼福泉手里的锹：“你这锹不行。”技术比赛那回老何就差一个丝，拿了第二。他没提那茬。拎起福泉那走过去，把锹掂了掂：“刃卷了。”“嗯。”“我从前也有一把锹，用断了。”福泉没抬头。老何已经把目光移开了。他找来一根枯树干当撬棍，两个人一人抬一头，把半埋的石头翻出来。石头底下压着一条树根，已经压弯了。老何蹲下去把那根树根拨了拨，没拨断，又埋回去了。
整个下午，两个人坐在坡根底下歇气。福泉掏出一根烟叼上，摸火柴，划了两下没着。老何没看他，从自己兜里摸出打火机扔给他。福泉接住，点了烟，把打火机搁在两人中间的石头上。抽了几口，烟盒往老何那边推了推。老何没接：“你那玩意我抽不惯，没劲。歇够了，把剩下那几块石头搬走。”福泉说：“嗯。”那天收工时，工装后背洇出一大片深色的汗渍，晚风一吹，凉的。他站在坡上回头看了一眼——一小片翻过的深色新土摊在乱石堆中间，像一块补丁。远处厂房亮起灯火，食堂飘来葱花爆炒的香气。 晚饭桌上，淑华问起那园子什么样子了。福泉说：“还看不出来。翻完了一小块。”淑华往他碗里夹了一筷子菜：“不急，慢慢来。”福泉“嗯”了一声。夜里虎口磨出水泡，他挑破放水，用布条缠紧。大博趴在炕沿看着，伸出指尖碰了碰绷带，缩回手，在裤面上蹭了蹭。
四月的黄昏，日头还没落尽，风软了。淑华带着大博过来送水。她把水壶搁在坡根底下，直起腰的时候，大博已经踩上了那片松土。大博头一回上这片地，蹲下来，用小手在泥土上按着。一个小手印，又一个小手印。停了一会儿，他抬起头，不远处一棵刚冒头的草芽，细细的，从土缝里钻出来。他看了很久。
第一遍地翻完了。福泉捡来废弃角铁、旧木料，在南侧搭起一人多高的架子，预备日后给藤蔓爬。后来天热了，地表干裂发白。他拎了一个夏天的水。水泼上去，一片白汽呼地腾起来，烫手，转眼又散了。土面上留下一圈深褐色的湿印，灰白的土又变回深褐色。老马捻起一把土：“这块地，养的差不多了。”
大博蹲在坡根，用脚尖在土里划沟，一道，又一道。淑华下班绕过来，把一壶凉白开搁在横梁上。她挨着他坐下。夕阳从厂房后面沉下去，钢架的影子拖得老长，一直伸到大博脚边。大博伸手去挡，光从指缝漏过去。他又抬脚踩。福泉看着大博的手在光影里一开一合：“娘走那年，他就这样。”“这么多年了，还是没变。”“没变也好。”
大博没有听见他们说话。他的手臂在空中来回地摆着，风从指缝穿过，是暖的。他微闭着眼，手还在摆。
福泉看着那双在光里的手，忽然想——这双手，长大了也许能画出点什么。 第三章 那道沟
腿上的青紫消了，坡上的角铁架子也焊牢了。老何从废料堆里翻出一块青石板，两个人合力撬到坡顶，用石灰、碎砖砌了底座，把石板搁上去。石灰干透了，老何坐上去试了试，福泉也坐上去。老何拍了拍石板：“结实。”福泉说：“嗯。”
中午时，福泉扛着铁锹从食堂门口路过。门边两个女工在边上摘菜。一人抬头瞥见他，胳膊肘碰了碰同伴：“你看，老刘家那个。”另一人抬眼望过去：“难怪林技术员看上的，是挺精神。”“嗯，比那个干事强多了。”
声音顺着风，句句落进福泉耳朵里。他脚步没停，头也没回，肩膀绷紧了一瞬。走远些，把肩上的铁锹从右肩换到左肩。路上有人招呼，他应了一声，眼皮没抬。
傍晚他坐在上头歇脚，翻过的地晒了一整天，表层浮土发白，风一吹，细尘顺着坡面簌簌滚下去。大博还蹲在坡根，用脚尖在土里划沟。淑华下班绕过来，把一壶凉白开搁在横梁上。
“土晒透了，明天浇还是后天浇？”
“后天吧，再晾晾。”
淑华挨着他坐下。大博划着划着停住了。他低头看了一眼自己踩过的地方，又看了一眼坐在长凳上的福泉和淑华。目光在两个人之间走了一个来回。
“他玩什么呢？”
福泉也看见了。他第一次觉得，大博不是在玩。他在看。他在看他们两个。
福泉顿了顿：“但他是在看了。”
入秋，厂里改了三班倒。福泉从白班调到中班，下午四点干到夜里十二点。头几天还好，到了第三周，眼睛开始发涩。他以为是没睡够——大博这几天伤风，夜里总睡不实，他听着听着就天亮了。
一个傍晚，车间里人走得差不多了，只剩他头顶一盏圆灯。他锁紧工件，慢推手柄。视线花了，手没松，刀刃切进去，声音不对了。像铁片刮在玻璃上，一下，就一下，刺穿了整个车间。
工件外壁上一道深沟。伸手摸了摸，指头顺着凹槽走了一趟。卡住了。他拔了一下，没拔出来。又拔了一下，抽回来了。他握着那把刀，看着那道沟。又低头看自己的手，心里骂了自己一句：“完犊子了。”
手还在，活没干好。
身后有人走过来：“咋了？”是小杨的声音。“干废了。”小杨凑过来看了一眼，没吭声。过了好一会儿：“这批料没备件。”“我知道。”“明天报上去？”“我报。”
小杨站了一会儿：“慢慢干吧，别着急。”走了。脚步声在空车间里响了好一阵，铁门合上，咚的一声，闷闷的。他站在车间里，看着那道沟，想起师傅的话。“厂子认人，更认手艺。”他低头看自己的手——手还在，活没干好。
那天干完活他从车间出来，没走正路，绕了一段远路，从铸工车间背面穿过去。铁水浇铸的气味散不开，沉沉压在墙根底下。焦炭燃尽的燥气，混着沙模烫焦的糊味，铸件脱模时翻涌的热气，吸一口，喉咙里全是烫的。他走得更快了，攥着袖口掩住口鼻，直到穿出风口，才缓缓吐出憋着的那口气。嗓子里翻了一下，咳了两声，脚步没停。
快步走出那片热气时，回头望了一眼，铸工车间的窗子里透着暗红的光。闷在厂房里，那光不亮、不散，静，又是跳跃的。
他报了废件。调度登记，写单子。午休时通告贴出来了，白纸红字，贴在车间门口。纸上的红字被风吹得发颤，他抬手，用手掌盖住。红字从指缝里透出来。他松开手，走了。
没回车间。拐进了园子。
围墙那头扯了两条新标语。下午的光很薄，打在上面几乎看不见影子。风吹得没力气，标语摇了几下，才显出一点动静。红布黄字，阳光底下格外显眼。“抓革命促生产，节约光荣”一行，另一条被树挡了大半，看不清写的啥。烟叼在嘴里，忘了点。“他先看见“节约”那两个字，一笔一画，方正，宽。看了很久。风把标语吹起来又落下，红布在他眼前翻了一下。他低头，烟还叼在嘴里，灭了。兜里那张废件单揣着。伸手摸了一下，把目光从那两个字上移开，掐了烟，站起来。
往回走。经过通告栏，老何站在那儿。
“扣多少？”
“一个月的。”
“还过不过了？”
“过。”
老何拍拍他：“来哥这吃饭。”
夜里他又坐在坡上长凳上。目光扫过那些藤蔓，还没爬上来，光秃秃的铁架子杵在那儿，倒显得有些荒凉。他点了根烟，抽了两口。烟灰掉在裤腿上，烫了一个小洞，也懒得去弹。
淑华走过来，挨着他坐下，把手覆在他手背上。
“你咋不说话？”
“手凉了，就是有话。手暖就是没事。”
他低头看她握着的那只手。暖起来了。
“那我现在呢？”
“你自己觉着呢？”
他没答。把她的手翻过来，掌心朝上，用自己的手包住。
“暖了。”
“剩下的活，来得及做完吗？”
“明天就能收尾。”
“嗯。”停了一会儿。“回去吗？”
“等烟抽完。”
“你抽完了。烟还在手上。”他把烟头摁进了土里。
两个人踩着细碎煤渣往回走，淑华在前面走，他在后面跟着。她的影子投在墙上，他的影子叠上去，分不清哪道是谁的。进屋，淑华兑了温水端过来。福泉把虎口上那只水泡浸进去。磨了两天了，亮晶晶的，他没戳破，就让它泡在热水里。
躺下之后，走廊里有人走动。脚步声一下一下的。他把被子拉过头顶，还是听得见。坐起来，去了一趟厕所。回来路过走廊，脚步自己停了。
大博那扇门虚掩着，透出一道窄光。推了一下，门开了，大博睁着眼睛看他。
他站在门口看了一会儿，走进去，把手贴在他后背上，哼了一段调子，声音低低的，大博不动了。回屋躺下，淑华问：“你哼的什么？”福泉说：“我娘从前哄我们唱的。”淑华没有再问。
可黑暗里，有句话自己浮上来了——要是没有大博。这话一出来，福泉打了个冷战。他没有立刻否认。那句话就那么躺着，他想了好久。翻身，没睡着。天蒙蒙亮时他起来，走到大博门口，手已经搭在门把上了，又收了回来。他下了楼，在台阶上坐了一根烟的时间。那根烟抽完，才站起来，推开门，走进去。大博醒了，看着他。他说：“早饭想吃什么？”
第二天早上喝粥，玉米面的。端起碗，看见大博蹲在灶台边上，拿着筷子在地上画线。横一道，竖一道，歪歪扭扭的。福泉端着碗走近看了一眼。和往常一样——横的、竖的、乱的。但他忽然发现，那些线条中间围出了一块地方，方方正正的，像一扇窗户的轮廓。
他想问他画的是什么。没问。 低头喝下一碗粥。淑华推粥碗：“再喝一碗。”端起来，烫的，咽下去了。
站起来穿外套。走到门口，回头看了一眼。大博还蹲在那里，用筷子点着那道轮廓的四个角，一个一个地点，像在数什么。
福泉把门带上了。他一边下楼，一边在想：大博看见的是什么。 第四章 花籽
老马拎来半袋杂花籽，说分不清是什么，只管撒。福泉接过来，一把扬在坡面上。大雪铺天盖地，土坡盖了一冬。
开春雪化了，没几天，地皮钻出一层细芽，嫩根扎进土里了。伸手捏了一撮土，松的，凉的，指尖沾了潮气。他举到鼻尖底下闻了闻，又放回去，用手把那个小坑抹平。
翻了一冬的地，脚背又砸青了一块。淑华端了热水来敷，蹲在他脚边把毛巾浸湿又拧干。他低头看见她的头顶，发缝里有一根白头发，伸手拔了。她没躲，只说：“别闹。”他捏着那根白发看了片刻，松开手，吹了一口气，看不见了。
老马从门卫室踱出来，立在台阶上往坡下看。
“活了？”
“活了。”
老马走过来，捻了一片嫩叶看了看：“应该是野菊。”
整个春天，福泉一下班就扛铁锹上坡。蒲公英贴着地先开，一小片黄。没过几天苦菜花铺满坡脚，碎花星星点点的。到了六月，淡紫色野菊一丛一丛漫过半面坡。
大博第一次走进去，在坡沿站住了。风穿过花丛，声音在耳边响着。他低头看脚边，花穗蹭着裤脚，比他想的软。肩膀往前扣着，两只手垂在身侧，踩着自己的影子往前挪。指尖碰一下花瓣，缩回来，再碰一回。
大博日日来坡上待着。有一回淑华寻过来，远远见他举着一片树叶，一动不动。叶面上趴一只红底黑点的瓢虫，慢慢来回爬。淑华没催，站在几步外看着。大博手指转了一下，让虫子走到叶尖。动作很慢，怕虫子掉下去。等虫子飞了，她才喊他回家。
后来北边那一角被推平了。推土机来的时候大博站在坡下看。看推土机，看地。机器停了，人走了，他走上去伸手按了按那片土——硬的。站起来走了。第二天又去。第三天也去。后来不去了。
坡上三棵槐树渐渐扎稳了。头一年枝干细弱，蔫巴巴的。第二年猛地抽高，南侧分出三条主枝，中间那棵生得矮，北侧一棵朝东歪着长。福泉寻来木棍夹住树干，铁丝箍紧。老何在旁边看了半晌，伸手摸了摸树干：“这棵歪树，往后反倒最结实。你箍这么紧，树不疼？”福泉没抬头：“不箍紧，长不正。”老何收回手，在裤子上蹭了蹭：“长歪了也是活着的。”福泉没接话。过了好一会儿，把铁丝松了半圈。
隔了几天福泉上坡浇水，看见歪树上的铁丝被人重新紧了，比他当初还牢。转头看去，老何还在坡那头拔着草。
入秋，守了几十年门的老马要走了。老马早退了，看他实在勤快，厂里返聘的。这回年纪到了，不敢再留。
走的前一夜，他在门卫室坐到很晚。茶杯洗干净了，抹布叠好搭在水池边上。墙上的排班表还有他的名字，他盯了很久。伸手在名字上摸了一下，指头停了一会儿才收回来。窗台上的花积了灰，他用湿布把叶子一片一片擦干净。后半夜，他出了门卫室，沿着厂里的小路走了一圈。走到车间门口往窗里看，机器全停了。他站在那儿，风过来，绕着他吹过去。
第二天一早，老马换了身干净蓝布褂，剪了头发。临走前来园子绕了一圈。走到坡下先停了停，看了看那片野菊——花谢了大半，只剩几朵黄的还挂在枝头。老马在石阶上坐下，拍了拍旁边的空位。福泉坐下来。
老马说：“你爹我认识。好人，轴。你弟弟那回高烧，他赶工不在家。你娘一个人背大博走了四里地。到医院的时候大夫说，再晚半个钟头就没了。”他停了一下。“你爹那天晚上在门卫坐了一宿，天亮才走。”
福泉没接话。他想起爹走时那双紧握他的手。
老马在石凳上坐了一会儿，站起来，把半包香烟搁在凳面上。“留给你的。”“您路上带着抽。”“大夫不让碰了，抽了一辈子，到了儿，反倒把它戒了。”他捏了一把墙根的土，在指间捻了捻。“墙根那片土偏碱，来年多撒些草木灰养地。”“记下了。”
老马站起来，从兜里掏出一小包报纸裹着的东西。“这啥？”“花籽。自己收的。你种上。”福泉接过来掂了掂：“你现在给我，不怕我种不活？”老马笑了一下：“我走了，没人记得那坡上还有花。”说完转身走了。
福泉把纸包打开一道缝，看了看里面的花籽，又包好，往裤兜里伸了伸，又拿出来揣进里怀。他站了一会儿，风从坡上过来，那几棵刚栽的槐树苗在风里晃了一下。他把那包花籽揣进里怀，才转身往回走。
站起来的时候，老马走出几步了又停了下来，回头看了福泉一眼。福泉问：“咋了？”老马摆了摆手：“没咋。就想起一件事——听说你和老何拜把子了，咋不算我一个？你俩不够意思，吃独食。”说完就走，走着走着停了，摇摇头：“拜把子也不对，这差着辈分呢。”
福泉喊了一声：“老哥哥。”
老马没回头，背对着他摆了摆手，继续走了。
福泉站在原地，看着他的背影。背有些驼。
老马走远了。
第二天客车来了。车顶的编织袋歪着。
老马在车门那儿停了一步，回头向厂区望了一眼。上车后他找了一个靠窗的位置坐下，把车窗推开一道缝，向外望着，风灌进来，他眯着眼，没有关窗，手停在车外，定在那了。车子开动，他的脸在窗玻璃后面晃了一下，像被水冲淡的墨迹。福泉举着手，放下了，又举起来。老何笔直站着。客车拐了弯，那点墨迹干了。那只没收回来的手臂，福泉记了一辈子。
“就这么走了。”老何低声说。“嗯。”
两人路过门卫室，窗台上那盆花还在，叶子蔫了些。“水都忘了浇。”老何说。
那一天之后，老何再来园子，待的时间比以前长了一些。以前他干完活就走，现在会在石头上多坐一会儿，抽完一根烟才起身。他没说过为什么。福泉也没问。
老马走后的秋天，福泉每天都要绕到门卫室那边去。门卫室锁着，窗台上那盆花被人收走了，只剩一块潮印子。他站在窗前往里看，里面空了。排班表摘了，墙上剩四个图钉眼。他看了一会儿，转身走了。
食堂后墙根有几棵老杨树，厂里女工午饭后常待的地方。饭盒搁在地上，三三两两聚着。
福泉好几次路过，远远望着她们蹲在树下，吃饭，说闲话。有时候半天没人说话，就那么待着。偶尔笑一阵，像远处放了一挂哑炮仗。那天他端着饭盒经过，一个女工抬头喊他："刘福泉，过来坐会儿。"他顿了顿，没停。旁边有人接话："跑啥，我们还能吃了你？"另一个嘴里嚼着饭，声音含混："小心林技术员找你。"几个人跟着笑。福泉耳尖一下子红了，步子快了许多。走过杨树林时，身后又传来一句："耳朵红啥，都要当爹的人了。"笑声散在风里。走远了，他才长长喘了口气。
后来园子修整妥当了，常有女工端着饭走到坡上，寻处台阶坐下，互相分一根黄瓜，边嚼边闲聊。福泉远远看见，低头径直走过。偶尔有人抬头喊他：“福泉，你那月季浇透了？”他应一声“嗯”，不多话，走过去蹲下摸一把土，起身便走。身后再没人笑，他脚步依旧那么快。
深冬了。天气一天比一天冷。淑华胃口一直不好，沾一点油腻就恶心。福泉注意到了，没说什么，每天做饭少放油。那天晚上吃完饭，淑华在炕沿上坐了很久才开口：“我跟你说件事。”福泉抬头。“我可能怀上了。”福泉合上书，放在桌上。看了她一眼，又低头看了看她的肚子，再看回她脸上：“真的？”“还没去查。就是没胃口，闻见油烟就恶心。邱大姐说可能是妊娠反应。”福泉看着她：“那你也不早点说。”“你天天不是上班就是打理园子，我不想分你的心。”“这怎么叫分心。”他声音低下去，把手伸过去，轻轻搁在她肚子上。她没有躲。他的手停在那里，过了一会儿说：“我的。”
淑华偏过头看了他一眼，嘴角动了动，没说话。“明天我去医院查一查。”“我陪你去。”淑华抬眼看他：“不用上班？”“请半天。”
淑华“嗯”了一声。福泉收了针线笸箩，把灯拧暗了。窗外又开始飘雪，细碎的，落得慢。福泉躺下来，手还搁在淑华肚子上。她没有推开。过了好一会儿她说：“你手凉。”福泉没动。她说：“搁被窝里焐焐。”他才把手收回来，塞进被子里。
刚闭上眼，听见大博那屋的门响了一下。没听见脚步声，但那扇门开了一道缝。过了好一会儿，又关上了。福泉没动，淑华睁着眼睛。黑暗里，她知道他听见了。 第五章 六斤八两
淑华胃口好了，肚子一天比一天大。那天傍晚肚子开始疼，她靠着桌沿撑住。
“咋了？”
她缓了一口气：“没事。”
福泉没动，隔了一会儿：“没事你咋了？”
“感觉快生了。”
福泉愣了一下：“现在？”
“可能。走吧，别站着看了。”
福泉披上棉袄跑下楼，推了手推车回来。淑华已经自己走下楼了。他说：“你等我上去扶你。”她说：“等你上来孩子都生完了。”他把车戳到楼门口，扶她坐上去。路灯暗，街上灰蒙蒙的，车轮压过一块碎砖弹了一下。
他推着车往医院赶。路不算远，那段土路颠得厉害。他把车攥得死紧，手背上的筋绷着。
淑华在车上颤了一下，咬了咬嘴唇，抓住车沿：“你稳着点，颠着咱孩子了。”“我稳着呢。”“你稳什么，你刚才差点把我颠下去。”
到了医院，护士没让他进产房。他贴着门站着，额头抵在门框上。 听见淑华在里面一声高一声低地叫。她叫一声，他攥一下拳头。 走廊尽头那扇窗，光从外面照进来，落在地上，从左边挪到了右边。
旁边一个大哥看了他一眼：“兄弟，你跟着使不上劲儿。”
“头回当爹。”
“谁不是？急也没用。”
“我没急。”
那大哥乐了：“我看你要是会生，你都生了。”
产房门响了。护士抱着孩子出来看了一圈：“林淑华家属——啊，不对，说错了，张兰家属？闺女，六斤二两。”
福泉愣了一下，又坐回去。
门又开了：“林淑华？林淑华家属？”
福泉站起来。
护士低头看了一眼襁褓：“闺女——啊不，儿子。儿子，六斤八两，足月。看一眼快看一眼，看完我好抱回去，今儿是咋了，生孩子也扎堆儿。”
他低头看孩子，看见一张皱巴巴的小脸，闭着眼，通红的小嘴一抿一抿的。他伸出两只手，接住了。
“大人呢？”他问。
“大人很好，一会儿就推出来。”
淑华推出来的时候脸色发白。福泉抱着孩子凑到床前。她看了一眼：“你抱歪了。”“你抱紧点，别摔了。”
“不能。”
“你手抖什么。”
“我累的。”
“你比我还累？”
“我没你累，孩儿他妈辛苦了。”
他看着怀里的孩子，又看了一眼淑华。淑华偏过头去，把脸贴在枕头上。
“给儿子起个名吧。”
“嗯，你说了算。”
她想了一会儿：“叫小智。”
“为啥？”
“聪明。”
福泉笑了一下：“行。”
他抱着孩子。天黑了，路灯亮了。孩子在他怀里动了一下，又不动了，呼吸轻的，胸口微微起伏。福泉低头看着那张小脸，很久。
多年前的那年冬天。也是这样的走廊，也是这样的灯。只是他站在门槛外。大博刚生下来，娘也是这样抱着的。头上緾着围巾，腰上垫着枕头，一只手托着孩子的后脑勺。他站在边上看。娘抬头冲他笑了一下：“进来看看你弟弟。”
他又低头看着怀里的孩子。这孩子姓刘，是他的。他想，娘那时候抱着大博，是不是也这样想的。
把孩子抱回淑华床边，小心搁在她身侧。淑华侧过头看了一眼，伸手碰了碰孩子的脸颊，很轻的，没敢用力。
“长得像你。”
“像你。”
她没理他，又看了一会儿：“眉毛像你。”
福泉扶在床边，把淑华的被子往上拉了拉。她的手从被子里伸出来，搁在孩子身上，轻按着。
门口有动静。福泉回头，大博站在门口向里面望着。
“大博，过来看看。”淑华说。
他往前挪了一步。又一步。走到床边，低头看着那个皱巴巴的小脸。看了很久。伸出手，指尖在小智脸颊上轻轻碰了碰。他的手抖了一下，但没有缩回来。他看了看那个孩子。嘴唇翕动，喉结滚了一下，又停住了。
小智满月了，福泉回车间上班。
天没亮透。他从炕上坐起来，摸索着穿上工服。淑华侧躺着，小智在她臂弯里睡着，小嘴张着，呼吸轻匀。
他穿好鞋，走到门口，手扶着门框，停了一下。回头看了一眼。
大博蜷在被子里，只露出半个后脑勺，头发乱糟糟地翘着。小智的脸埋在淑华臂弯里，只看得见一截小小的、攥着拳头的手伸在被子外面。那一眼很短，推门出去了。
门合上之后，大博睁开了眼睛。他坐起来，光着脚走到福泉那屋门口。
门没有关严，留了一道缝。他站在门口，把门推开了一点，把手伸进去。指尖碰到小智的拳头，小智攥住了。孩子没有哭，一双小眼睛看着他。大博也看着小智。手没有抽回来。
淑华醒着，没有动。过了一会儿，她轻声说：“大博，去睡吧。”
大博才把手抽回来，转身回了自己屋。
福泉走到楼下时，他抬头看了一眼二楼那扇窗。天还没亮透，窗玻璃上凝着霜，看不出里面。但阳台挂着小智的一双小袜子，大博的外套。
他收回目光，往车间走去。
一进门老远就有人喊：“老刘，不在家伺候月子，跑车间来干啥？”他没搭腔，往工位走。
“咋地，工件比老婆孩儿还亲？”另一个凑过来，拿扳手敲了敲车床，“咋，这床子能给你生孩子？”
老何从旁边路过：“你们一个个的，人家生儿子你们急啥？”
那人看了福泉一眼：“你不急，福泉急，年轻力壮的。”
“那你不急，你都秋后的老豆角，干馅子了。”
福泉打开工具箱，扳手、螺丝刀一样一样摆好，没抬头：“你们不是来上班的？”
工友掐了烟：“这就干，比主任还磨叽。”
大家笑了。福泉也笑了一下。车间里有人吹了一声口哨，短促的，脆的。
他开了车床，声音盖过去了，铁屑一圈一圈落下来。
小智出生后，大博不一样了。以前他的眼睛离不开福泉，现在满眼都是小智。他常常趴在床边，拄着腮帮看小智，一看就是大半天，摸摸衣服，摸摸小脚丫。他还是照常在窗台底下画画，多了一件事——经常摸摸阳台上晾着的尿布，潮的就缩回手，干了的就收起来递给淑华。
那回小智趴在炕上，翻了个身，翻过去了，压在胳膊底下挣不出来。大博伸手把他翻回来。小智又翻过去。翻了四五回，大博忽然笑了一声，很短。
夜里福泉回来，坐在炕沿边看大博。大博看小智，福泉笑了。 第六章 丢了
那年深秋，小智会走了。
一个深夜。福泉的声音从虚掩的门缝里挤出来——
“你说咱们要是没有大博……”
他的话断在那儿了。房间里静了。淑华靠着床头，僵了一下。她没有立刻说话，手在被子上慢慢攥住被单边缘，偏过头看着福泉的后背。
“福泉。”
他没回头。
“你把那句话收回去。”
福泉的肩膀慢慢塌下去。捂住脸，肩膀在颤。淑华没再说话，伸手从背后抱住了他，额头抵在他后背的肩胛骨中间。
“睡吧。”
他把手从脸上拿开应了一声：“嗯。”
他没睡着。头痛，连着眼睛也痛。翻了个身，还是睡不着。那句话又翻上来了。他张了张嘴，喉咙是空的。他又张了一次，还是空的。他不翻了，躺着，闭着眼。脑子里一下子回到了小智刚会走那段日子。
那时候家里闹得很。大博把孩子抱起来转圈，手没拿住，后脑勺磕在炕沿上。咚一声。小智哭，淑华哄，大博蹲在那儿，两只手伸着，没收回来。他站在门口看着那三样东西叠在一起，想起白天车间里那些工件还没干完。他想对大博说别闹了，话到嘴边，咽了回去，转身走了。
他翻了个身。那个画面散了。眼前又是黑的。淑华呼吸匀了，他还在那儿睁着眼。
迷迷糊糊睡着了。
那扇虚掩的门后面，大博的眼睛睁着。他听见了。那声音钝钝的，砸在耳膜上，半天没散。他拼命地摇着头，那声音还在。哥哥的声音压得很低，从嗓子里挤出来，和爹走的那天一样。他坐在炕沿上，手指一下一下抠着秋裤，喉咙里有什么东西堵着，咽不下，吐不出，就卡在那儿。手从膝盖上拿开，又放回去，又拿开。拇指来回搓着食指，搓红了，搓疼了，还是停不下来。
后来他翻了个身，坐起来。回头看了一眼福泉那扇门，门缝里没有光了。他站起来，脚踩在地上，不是凉的，是烫的。像踩在铁皮上。他缩了一下脚趾，又放平了。低头找了找鞋，没找到，光着脚转身走了出去。
出了楼道口，风灌进领口，贴上胸口，棉袄的扣子没扣。他缩了一下脖子，顺着路往前走。穿过家属区，绕过厂区围墙，经过那排旧杨树。月光把路面照得发白，石子硌着脚心，凉，硬。他踩上去的时候顿了一下，又继续走。过了那段碎石子，是水泥地，不那么扎了。又走了一段，脚底板开始麻了，踩在碎煤渣上没有感觉。
走到铁道口，他停住了。铁轨在月光下泛着暗光。脚踩在枕木上，木头是凉的，比地面软一点。他站在那里，听见风从铁轨那头吹过来，穿过枕木之间的缝隙，呜的一声，像火车从很远的地方叫了一声。
那年父亲走了再也没回来，他就是跟着哥哥从这条铁轨上跑过去的。哥哥跑在前面，他跟在后头，踩哥哥踩过的枕木——一，二，三，五二三……敞篷车厢一节连着一节，他们从两节中间钻过去。他记得哥哥的背影，棉袄鼓鼓的，又短又肥。
火车早不走了，铁轨生锈了。他不懂。看了一会儿，等了一会儿，转身沿着铁轨走。大约两里地，医院的轮廓贴在夜色里，旧门诊楼的灯还亮着几盏。他推门进去，走廊空荡荡的，值班护士抬头看了他一眼：“哎，小孩你找谁？”他没应声。
走到走廊尽头那间屋子门口，伸手贴在门板上——凉的。站了一会儿，退回来，靠着墙蹲了下去。膝盖碰地的时候，响了一声，很轻。那天哥哥跑进医院也是这个声音——膝盖先着地，咚的一下，比他的声音大。
他不知道自己为什么走到这儿。蹲着，脸埋在膝盖里。在想爹，有多久没回来了。爹呢？也在想哥哥的脚步声——和所有人的都不一样。
福泉是第一个发现的。起来喝水，路过走廊，看见大博那扇门开着。走进去，屋里空了。淑华披着衣服走出来，看见福泉站在那儿，看了一眼屋里，空了。
人分成路找。
福泉跑过那排旧杨树的时候，鞋底踩碎了一块冰，咔嚓一声。他没停。
找到医院的时候，走廊里的灯还在闪。走到走廊尽头，看见大博蹲在墙边，光着脚，脸埋在膝盖中间，和那年一模一样。
福泉蹲下，看了一眼大博的脚。光着的，脚趾冻得发红，指甲缝里嵌着干泥。他伸手贴在大博后背上，说：“哥在呢，在呢。”
到家已是半夜。福泉躺了一会儿。睡不着，头痛。他走进洗漱间，弯腰用凉水激了激脸，手也跟着凉了。抬头看镜子，里面的人看着他，他也看着里面的人。很久。关了灯，走出来，到大博房门口站了一会儿，他伸手在门板上摸了一下，推了一下，又收回了手。他把耳朵贴在门缝，听了一会儿，转身，回屋躺下。
淑华看着他:“睡吧。”
那晚大博也睡得很晚。他坐起来，低头看自己的手和脚。还留着冻过的痕迹，红红的。他搓了搓手，碰到了那些画纸。一张一张拿起来，揉皱了，揉成小团，一个一个扔在地上。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
那几天，他没怎么出过那间屋。淑华端饭进去，搁在桌上，他吃了，但没抬头看过谁。福泉在门口站过几次，没进去。
老何拿着颜料和糖果来看他。他从墙角站起来，一把攥住老何的衣襟。老何看着他：“你要跟我走吗？”大博点了点头。福泉和淑华劝了半天，他一直拽着老何的衣襟没松手。老何说：“那就去我家待几天吧。”
福泉和淑华去老何家接他。福泉说：“大博，跟哥回家吧。”淑华说：“是啊，跟你哥回家好不好？你哥这几天都没怎么吃饭。”大博抬眼看了一下福泉，从炕上下来。回家后进了自己的房间。门关紧了，不像从前那样虚掩着。
大博画那幅画的时候，天已经暗了。他坐在桌边，画了很多遍，画完揉皱了扔进纸篓，再抽一张重新画。最后一笔画完，他盯着看了一会儿。画里一个人蹲着，脸埋在膝盖里。他伸出手，摸了摸纸上那个人的后背——那是他自己，他把画折起来，藏进了抽屉最底层。很多年后那幅画还在那里。没有人动过它。直到有一天，他把那画撕了，不过那是很久以后的事儿了。
那年他也是，这样的姿势。
大博站在门口，门半掩着。他推了一下，门轴响了一声。娘躺在炕上，被子蹬开了，一只手抓着被角。她喘不上气，喉咙像塞了东西，眼睛睁得很大，看他进来。那只手伸向他，惨白的，又落下，指尖刮了一下炕席，一声很轻很细的响。喉咙里咕咕的，像要对他说什么。
大博往后退了一步，门槛硌了一下他的脚后跟，他转身跑了。跑到巷子口停下，风灌进领口，棉袄的扣子没系。他不知道自己为什么跑，不知道在等什么。后来有人喊了一声，他远远看见有人跑进院，进进出出，有人端着水出来泼在墙根底下，水渗进雪里，转瞬就冻上了。那天晚上他发烫，烧了一整夜，烧退了就不再说话了。
所有人都以为是烧坏了脑子，只有他知道，他是醒着看见娘死的。后来他常常想起娘那惨白的手。他不明白自己为什么没有喊人，为什么没有跑去找人。如果大声喊，如果跑得快一点，娘是不是就不会死？他想，既然我的嗓子没有用，那就别用了，既然我的腿没有用，把腿蜷起来好了。 第七章 红药水
四年级，班里转来一名新同学，赵宇。胖，嗓门大，刚来就想当孩子头。小智回回考第一，赵宇挑不出毛病，就盯上了大博。
课间，他晃到小智桌前，学大博耷拉着胳膊走路：“你叔是不是这么走的？他管你爸叫哥，管你叫小智——那他到底是你叔还是你哥？”
小智的笔顿了一下。
“我看他就是你哥，你们家怕丢人，才叫他叔。”
旁边有人小声说行了别说了。赵宇回头瞪了一眼，又转回来，继续扒着窗台学大博的样子，肩耸着走。
有人笑了。小智没抬头，笔尖停在纸上，等那阵笑过去，才重新落下去。
放学路上，赵宇走在前面，回头又把那句话问了一遍。小智站在那儿没动。旁边几个人也停下来看。
小智攥着书包带，手在颤。那天晚上他做作业比平时慢。写完最后一道题，放下笔，看见叔趴在桌子上，背对着他，在画着什么，瘦小的脊背一起一伏的。小智看了很久，渐渐攥紧了拳头。
第二天下午，操场。赵宇蹲在地上拿小棍戳蚂蚁洞，学大博：“你叔是不是就这样的？”
小智走过去，站在他面前。
赵宇抬头笑了一下：“干啥，你也想学啊？”
“你再说一遍。”
“说你咋地？”
赵宇站起来拍拍手上的土：“我说了又咋了——你爸不是你叔的哥，你叔是你哥。”
小智卸下书包，拳头已经过去了。赵宇往后一仰，后脑勺磕在单杠柱子上，鼻血涌出来。他捂着脸，血从指缝往外渗，滴在校服前襟上，哭道：“我要告老师——”
赵宇鼻血滴在地上，小智看着那个点，慢慢洇开没再动。
到家时，右手第二根指节破了皮，渗着血，手背上蹭红了一块。福泉在灶台边切菜，回头看了他一眼。
“手怎么了？”
“擦了一下。”
“打架了？”
“没有。”
福泉没再问，拧开水龙头拉过去冲洗。
“疼不疼？”
“不疼。”
福泉从碗柜里翻出一小瓶红药水搁在灶台上，转身继续切菜。小智拧开盖子，拿棉签蘸了涂在指节上，嘶了一声，拧上放回原处。
傍晚吃饭，福泉往小智碗里多夹了一块肉。
“要到考试了吧？”
“嗯。”
“复习得咋样？”
小智低头扒饭：“没问题。”
福泉看了看他右手上的红药水：“打哪儿了？”
“……鼻子。”
“打赢了？”
“他说叔坏话。”
第二天赵宇妈领着赵宇来了。赵宇的鼻子已经不肿了，只剩下鼻翼下面一道干了的血痂。他妈站在门口，说：“你家孩子把我儿子鼻子打出血了，你看看。”福泉低头看了看赵宇的鼻子，又看了看他。赵宇躲了一下。福泉说：“好，我回去问问。”
次日沙发上，福泉撂下水杯，吐了口茶叶渣：“小子下手挺黑，赵宇的鼻子真肿了。”
小智没抬头：“没肿。”
“他妈说鼻子打歪了。”
“没歪。”
“她说歪了。”
“没歪。”
福泉喝了口茶：“下次再打，叫上我。”
又说：“合计啥呢。打坏了没钱供你，正好回来洗衣服做饭，你叔日常起居也有人管。”
淑华正织毛衣，竹针停了一下，看了他一眼，又看看小智，没忍住，噗嗤笑了：“记得，下次别打脸……”
晚上，福泉想起白天小智攥拳头的样子。在黑暗里摊开自己的手看了看，又握了一下。起来关窗帘，对面楼魏志强家的灯还亮着，人影晃动。福泉看了一眼，把帘子拉严了。

第八章 墙根底下的草
那盏灯熄得晚。灯下那个人不再是从前模样。福泉说不出那盏灯是什么时候变了的——他只记得，自己成婚后，魏志强路过车间时，头一次不再抬着下巴。
魏志强在厂办上班。皮鞋擦得比谁都亮，走路腰板挺直，看人下巴微抬着。技术科的图纸他看不懂，但每天总要绕过去一趟，手里夹着一摞文件，在淑华桌边站一站，说几句话。
他送文件从来不让别人代。淑华接过去的时候他手指不松，顿半拍。走之前总要再站一下：“这材料你看看，有问题找我。”
淑华没抬头：“放那儿吧。”
红梅在食堂掌勺，给魏志强打菜，肉总在勺底捥一下，旁人看出来了，她也不避。魏志强接过碗不看，端着就走。红梅站在窗口里看他走远了。
福泉和淑华成婚以后，魏志强话少了。但在厂里碰见人，下巴还抬着。红梅有时从食堂后门往外望，看见他一个人站在槐树底下抽烟，烟灰积了老长一截也不弹。站一会儿，转身回去擦灶台，又望一眼。炉火关了，摸黑坐着。
五月末，晚上。厂办几个人在食堂后院小聚。魏志强坐在桌角，面前堆着空酒瓶。别人聊得热闹，他不说话。红梅值完班出来，看见那桌灯还亮着，走了过去。旁边有人招呼“梅子，还没走呢”，她没坐，在桌边看了他一眼：“别喝了，酒瓶子堆成山了。”
魏志强抬头看了看她，没说话。
说完红梅走了，绕到招待所后墙，靠着墙站住了。魏志强追过来，趿拉着鞋，一只手撑着墙，停在她面前。红梅往后退了半步，后腰抵上冰凉的水泥墙，呼吸顶在胸口了。
“你站这儿干嘛。”他声音哑着。
“透气。”
他没再说话，往前挪了一步，酒气扑过来。红梅没动，手指扣在墙缝里，生疼。偏过头时，看见墙上有道裂纹，两节手指那么长。往下不见了，只剩墙根那些草。腥，潮。虫鸣响了一半，哑了。草在风里动，风在耳边响。
下半夜。风静了，杨树影子印在墙上，只晃动叶子。魏志强手从脸上拿开，看了她一眼，想伸手碰碰她肩膀，抬到一半，收了回去。
许久，红梅开口：“我回去了。”
“嗯。”
站起来，拽着衣襟，走得快。
魏志强没走，还坐在那儿。他低头看了一眼墙根那些草。地凉的湿的，裤子湿了一大片，他站起来走了。
那晚后，魏志强没再找过红梅。偶尔在厂区碰见，低头走过去。红梅照常打饭、上班，没人看出来什么，只是拿勺子的手不抖了。
直到那天，红梅在食堂蹲着洗菜，站起来时头晕了一下，稳住，接着吐了。
傍晚，红梅走到厂办附近时。他夹着文件夹走下来。远远看见她，停了捋了捋头发，又四下看了看，几个下夜班的骑车经过，他抬起文件夹遮了遮，才走到她面前。
红梅搓着衣角：“我有了。”
魏志强手里的文件哗啦掉了一地，纸散了，被风吹翻了个身。愣在那儿没动。好一会儿才问：“谁的？”
红梅看着他：“你说呢。”
魏志强嘴唇动了动，只挤出一个字：“我。”
低头看见散了一地的纸，蹲下去，一张一张地捡。纸还没捡完，红梅扭头走了，走了几步，停下来，回头看了一眼。他还一张一张地捡那些散落的纸。她想起那晚，那天他倒没像今天这么局促。
厂里闲话传得快，大半个厂区都知道了。没多久两个人就登记结了婚。
婚后的日子和魏志强想的不太一样。他下班时，饭菜已经端上桌。那次晚归，推门看见她趴在桌上睡着了，灶台上扣着一碗菜。他伸手碰了一下碗沿，烫的。站在那儿，手搁在碗沿上，一直没拿开。
那天，他下班早，进了厨房。红梅正背对着他切菜，围裙带子松了半截，搭在腰后。他站在门口看了一会儿，走过去，伸手把那根带子系上了。
红梅手停了一下，刀又落下去。土豆一块一块的，不匀。他站旁边看，伸手把菜板上的土豆块归拢了一下，大的搁一边，小的搁一边。
红梅看了一眼：“你干啥？”
“孙大厨，切土豆咋还不一样大了，我分开差不多大，好熟。”
她握着刀。刀刃落下去，土豆切开了，但她的手比之前慢了半拍。她知道自己没有躲开。从那天夜里开始，她就知道自己躲不开，也许她心里就没想躲。
红梅买了一块浅蓝碎花棉布。站在镜子前面比划了好几天，最后没给自己做，给孩子做了两套小衣裳。她抱着孩子站在镜子前，看了一眼，那孩子也在歪头看自己。那双小眼睛里，有块蓝色小花布。
那天，她路过招待所后墙。墙根那片草还在。高了，密了。看不见地面了。她站那儿，没有伸手碰那些草，只是站着看了一会儿。

第九章 喇叭哑了
一九八九年春，厂门口贴了一张大字报。第二天被揭了。布告栏换成了铝合金框的，玻璃面，里面放着一张岗位责任制通知，红章压得规整。
食堂东南角墙上那台老喇叭还在，半个月前，就哑了嗓。以前每天中午响，先播厂内新闻，再放一段评书——《岳飞传》《杨家将》，播到关键处“且听下回分解”，食堂里就有人拍筷子。后来换成了软绵绵的调子，老工人不吭声，端着碗只管往下咽。再后来喇叭开始丝丝拉拉地响，断续的，一会儿有，一会儿没的。一个老工人饭吃了一半，放下筷子站起来，走到门口叉着腰：“啥玩意这是，咋这刺耳呢？挠着心，难受。”
正午食堂人多，空气里飘着饭菜的热气。老何端着饭碗坐下，筷子在碗里搅着，一口饭没吃。
“看见了？”
“嗯。”
“要改了。按件计酬。人员重新调配，有些人下岗是免不了。”老何说完这句话，低下头，再没说话。
福泉端碗的手停了一下，喝完碗里的汤，端着碗走了。走到橱窗前把碗递进去。红梅接下碗筷，抬眼看他。“吃饱了？”“饱了。”
她从窗口探出头，小声说：“你那片园子，后勤惦记上了。前天小周和魏志强说，推平了建车棚，已经提上去了。”
福泉脚步停了一下。“就他们两个？”“嗯。”红梅回到窗口里。
这时候她还不知道，她的名字已经在布告栏上了。
红梅的名字在布告栏上，第三排中间。白纸黑字，上面压着红章。她站在那儿看完了整张名单，从第一个看到最后一个，又看回第三排确认了一下。
人事科的门没关严，她敲了一下，里面应了一声。红梅说：“我手没抖过眼没花过，正是干活的时候。”对方看了她一眼，停了一下：“你和魏志强的事，评的时候有人提了。”红梅没再问，转身走了。
回到家时接近晚上，魏志强还没回来。她系上围裙进了厨房。菜炒到一半，听见房门响。
“老魏回来了？”
魏志强“嗯”了一声，脱外套，换睡衣，洗漱，转身进了卧室。
红梅又颠了几下勺，停下，竖耳听。除了那声“嗯”，没有下话了。
她关了火，推开卧室门。魏志强斜躺在床上，手里拿着一张报纸。她看了一眼，反手把门带上了。关门声比平时大了很多。
回厨房，火大了，菜边焦了一点，她铲了几下，勺碰锅的声音比平时急。任你颠得怎么重，里屋那人就是听不见。
吃饭的时候红梅没说话。魏志强剥了一个橘子，搁在她碗边。她没动。他又剥了一个，自己吃了。橘皮攥了一下，汁水从指缝渗出来，黏的。他用抹布擦了擦手，抹布掉在地上，他看了一眼没捡。
红梅放下了筷子。
“魏志强，我问你一句话。”
“嗯。”
“你是不是早就知道我下岗了？”
魏志强剥橘子的手停住了。
“知道，咋的了？”
“厂里都定了，能咋整？家里也不差你那点吃食，不上就在家呆着呗。”
“我不上班了，你倒清静了是不？”
“你瞎说啥呢。”
“你心里那点儿事，技术科——你哪天不往那跑？你以为我不知道？”
“我上那儿是干活儿，你瞎琢磨啥？人家早结婚了。”
“你现在又跟我扯别的。我说的是我下岗了，我没活儿干了，你听不明白？”
“那你想咋的？”
“你妈住院，我天天往医院跑，回来还给你做饭。你进门连瞅都没瞅我一眼？”
“我这不是累的嘛。”
“你行了，你这不没事找事吗？”魏志强把橘子搁在桌上。橘子滚了一下，掉在地上，骨碌碌滚到墙角，停了。
“你是没够着她，才找的我——”
魏志强抬手拍了一下桌子，碗和汤都碰翻了。
红梅看着那只手笑了，嘴角扯了一下，很短。
“拍桌子？魏志强，你以前在厂里多体面，皮鞋擦得多亮。你现在跟我拍桌子？”
“我让你别说了。”
“我偏要说。”
红梅抬手，又把桌上剩下的碗翻到了地上。碎片溅开，一片弹到魏志强脚边。他低头看了一眼那片碎瓷，然后抬头看她。
“你不知道我因为啥下的岗？别人没下，我咋下了？”
魏志强一边说一边穿上外套：“我不跟你吵吵，我出去待会儿。”
“你给我站那儿。”
他走到门口，红梅伸手拉他胳膊。魏志强一甩，红梅往后踉跄了两步，后背撞在门框上。他刚要伸手扶，红梅的手掌就到了。
“红梅，啊，疼！”魏志强捂住了脖子。
呲啦一声，衬衫领口，第一颗扣子崩了，弹在墙上，咕噜噜滚了一圈，停了。第二颗也崩了。衬衫从中间裂开，胸部多了几道紫印子。
他没来得及挡，她已经把他往地上带。两个人连着椅子一起翻了。魏志强后背砸在地砖上，咚的一声。他咬紧了牙。
红梅骑在他身上。膝盖压着他两侧肋骨，一只手按着他肩膀，另一只手还攥着他的衬衫领口。她低头看着他，胸口一起一伏，喘得厉害。额发散在脸上，几绺粘在嘴角，她没去拨。
“你说话。”
“你到底还惦记谁？”
“没有。”
“你扯淡。”
他的肩头又一阵刺痛，他偏过头，看了一眼。
红梅的手停在他脸侧，五指张着，没有再落下。她低头看他肩头的红牙印，整个人软了下来。膝盖松了，从他身上翻下去，坐到了旁边的地砖上。
她哭了，哭得很大声。
魏志强在地砖上躺了一会儿才坐起来。衬衫后背已经完全湿透了。静了一会儿。他伸出手，搁在她手背上。
“梅子，孩子都几岁了，咱别闹了。”
“那以后你少整事儿，我就不拱火。”
“明天我陪你去厂里。”
“去干啥？”
“去问问清楚。”
“名单定了，问不清楚。”
过了一会儿，红梅把脸在膝盖上蹭了一下，声音闷在衣裳里：“我自己找活干。”
屋里静了很久。灯还亮着，椅子还倒在地上，碎瓷片散了一地，汤渍沿着地砖缝往门口渗。没有人起身去收拾。
灯光下，魏志强出了一口气。那口气又长又轻。
地砖上的凉还没捂热。魏志强睡去了，呼吸重的，像是累透了。她看着他的脸，看着看着，把目光移开了。低头看见自己的手——不年轻了，骨节开始变大。这双手在食堂打了十几年菜，颠了十几年勺。还能干别的，一定行。
早上，魏志强对着镜子系扣子。领口翻起来，又放下。那几道红印子还在，颜色比昨晚又深了。他换了一件高领秋衣，又套上衬衫，把领子往上提了提。
到单位，午休时工友招呼他：“小魏，走啊，洗一把去。”他坐在桌子前低头翻一份旧报纸，说：“不去了，身上乏。”下班又有人喊了一回，他还是没去。一直到天黑透了，走廊里静下来，他才拎着毛巾一个人进了淋浴间。
热水冲下来的时候，那几道印子被烫得发亮，他低头看了一眼，摸了摸。
他刚打上肥皂，门响了。
“哎，咋还有人呢？”他用毛巾搭住肩头。
几个工友陆续进来。水汽散开之后，有人看见了他肩头和前胸，笑了一声：“老魏，你这咋了，让老娘们挠了？”
魏志强背过身去，用毛巾搭住肩头，说：“我妈那儿养了一只猫。”
旁边几个人都笑了。没人再追问。
红梅去了人事科对面那面墙跟前。墙上贴着一张新的通知，红纸黑字，比布告栏那张新：“自愿申请买断工龄者，可一次性领取安置费。”下面写了一串数字，按工龄算，她看了一遍，心算了一下，再加点应该是够了。
第二天，她去了一趟劳务市场。大棚里，比早市还挤，人挨着人，空气里混浊的烟卷味。举牌子的、贴纸的、蹲在墙角翻报纸的，全是跟她差不多岁数的人。有人喊“焊工——有证的来——”，没人动。有人举着“力工一天十五管午饭”，围上去七八个。站着看了一会儿。那些人脸在扑扑的，像一张张老照片，裉了一点色，她转身走了。
回家后，魏志强还没回来。她把饭菜端上桌，才坐下来等他。
“今天咋回来晚了？”
“嗯，有点活耽误了。”
“在单位洗澡了？”
魏志强把碗一放，解开衬衫纽扣：“你看看这样，我敢去洗澡吗？”
红梅低下头，小声问：“还洗澡吗？”
“不洗了，今天乏，早点睡吧。”魏志强强眨了眨眼睛，偷瞄了红梅一下。
接下来几天，红梅开始沿街走。一条街走完了又走一条。街面窄，两边的铺子有的关了门，门板横着，有的还亮着灯。走到第三条街的时候，街角一间铺子的门板靠在墙边，门框空着。
她站在门口。门框上方的招牌还在，字已经褪了色，笔画断了，只剩一个模糊的轮廓，能看出是个酒字。窗户上掉了一块玻璃，框上糊的纸，被风掀起一角。她用指头把那角报纸按了一下，推开门。跨进去，脚下踩到碎玻璃，嘎一声。桌面的灰是匀的，碗筷散着，有的破了茬，空酒瓶子东倒西歪，墙黑着，烟熏过的，污迹干了，一片深一片浅。她站在屋子中间看了一圈，然后转身走出去。
红梅站在门外的台阶上，往左看，往右看，又抬头看了一眼房檐。房檐底下有个燕子窝，两只燕子正飞回来，一只钻进窝里，另一只落在窝边，歪头看了她一眼，又飞走了。
她看了一会儿，转身回屋，撕下来那张贴在窗玻璃上的电话号码，揣进兜里走了。
红梅把店盘下来那天，很晚了。她回家时，魏志强已经在家了。
“老魏，前几天和你说的那个店，我盘下来了。”
屋里静了一下：“啥店？”
“小酒馆。七八张桌。”
又是一段沉默：“你能忙过来吗？”
“七八张桌，忙得过来，忙不过来不是还有你呢吗。”
“我也不会呀。”
“你不会学吗？”
第二天天没亮，红梅就开始整理店铺了。开窗透气，清扫打理。原先发黑的墙面，红梅刷了一遍，盖不住，又开始刷第二遍。正刷着，门口有人站住了。她没回头，刷子又刷了两下，才听见身后说：“你歇会儿。我刷。”红梅看了他一眼，转回身去清理灶台。
两个人打理了三四天，桌椅换了新的，牌匾也是新的。魏志强把牌匾挂上去，红梅在下面瞅着：“歪了歪了，再往右一点，好好好，就这样。”魏志强从梯子下来，仰头看看牌匾，四个鲜红的大字，梅子酒坊。他说：“这名头起得好，敞亮。”
红梅站在底下看了一会儿。“梅子”两个字，她觉得亲切，年轻时在食堂被人叫了一辈子“红梅姐”。
桌布是蓝底碎花的。窗台上空着，后来去花市搬了几盆绿植回来，搁在窗台上一字排开，叶子油绿油绿的，新店总算有了活气。
开业那天来了几个工友，都是老面孔，进门先看了一圈，找了张靠窗的桌子坐下。魏志强端着碗从后厨出来，身上围着围裙，脚下的皮鞋沾着油星。桌边坐着的几个老工人，其中一个正往嘴里送菜，看见他，筷子停在半空，乐了。
“哟，老魏，你这是，没看出来，干活挺利索呀——”
“哎呀，白瞎这皮鞋了，可是羊皮的。”
说完，又补了一句：“老魏现在鼻孔不朝天了。”
魏志强想了想。什么意思？明白过来，把盘子往桌上一顿，直起腰：“你吃你的饭吧。好菜好饭，堵不住你的嘴？”
那人筷子没停：“堵不住，堵不住，你再来碗饭，多加几勺汤。”
魏志强没再接话，嘴角动了一下，转身回了后厨。红梅正在灶台边舀汤，听着，笑了。
关业时，红梅收拾完很晚了。解了围裙，手扶着柜台，四下看了看，又笑了。
“明天你那边走不开就别来了？”红梅问。
“下班就来。”
红梅拉上门锁好，魏志强在巷口等她走近了，两个人顺着路灯往回走，有说有笑。那边日子刚亮起来，这边天已经暗了。
傍晚回家，淑华正坐在炕沿补袜子。福泉靠在厨房门框站了许久。淑华抬头看他：“怎么了？”“坡上的园子，怕是保不住了。”淑华放下针线。“谁说的？”“红梅听见的，后勤打算推平建车棚。”淑华叠好袜子，起身走到他跟前。“你手里有李副厂长的批条，不是口头应允。”“我还没去找人。”“明天就去。”淑华语气平静，“条子在，怕什么？”
次日一早，福泉去了后勤办公室。周干事坐在桌后听完来意，放下笔。“确实有这个规划。车棚拥挤，那块地位置最合适。”“李副厂长批过条子，允我开荒打理。”“条子是批过，但没写年限。厂里统筹公共用地，随时可以调整。”福泉没再说什么，站了一会儿，转身走了。
规划书在魏志强桌角搁了三天。
第一天，他翻到那一页，看了看，合上。第二天，周干事来催，他说“再看一下”，没抬头。周干事走了之后，他翻开规划书，拿起笔。笔尖落在签字栏上方，没落下去。第三天下午，他把规划书拿出来，摊着。倒了一杯水，喝完了，又倒了一杯。第二杯没喝，搁在那里凉了。
他抬眼往窗外望了望，窗外操场上空荡荡的。以前这时候总有几个老工友在那下棋，棋子摔在水泥台面上，啪啪的，隔着一排杨树都听得见。不知道哪天起，那帮人散了。只剩台面上一道一道的棋盘线，被晒褪了色，风一吹，浮土顺着线沟跑。
他不知道自己为什么拖。
他想不起来那片园子是什么时候从“荒地”变成“园子”的。以前路过时，余光扫到一眼，心里只有一个念头：碍事。后来不知道从哪天，路过时余光不扫了。他低头走过去，走过去了才想起来——刚才好像没看那儿。那天他下班晚了，经过铁栅栏的时候听见里面有声音。是风穿过花丛的那种声音，虫子在草里叫，簌簌的，细碎的。他脚步没停，走过去了，心里有个念头闪了一下——那里面现在是什么样子？
他想起自己从来没走进去过。一次都没有。 可他站在办公室窗前看过无数次。春天看槐树发芽，夏天看花开了，秋天看叶子落，冬天看雪盖住那条石板路。他看得比谁都久，只是从未跨过那道矮墙。
他走到办公桌前坐下，铺开规划书，拿起笔。笔尖悬在签字栏上方，停了很久。他想起技术比武那天，福泉的手稳的，进刀、退刀、抬刀，一气呵成。他坐在台下看完了全程，心里想的是：这个人干活的样子，我学不会。
他又想起红梅。那天夜里在食堂后院，红梅端着碗走过来，说“别喝了”。他抬头看她，她站在灯底下，围裙上沾着油点子。他当时没看仔细，现在回想起来，那双手比淑华的好看。淑华的手是画图纸的，红梅的手是揉面的。
他搁下笔，端起那杯凉透了的水，一口一口喝完了。
然后他把规划书翻到扉页，写了自己的名字。在名字下面，空了两行，又写了一行小字：“选址建议：北侧。”
后来周干事来取规划书，翻到扉页看见了那行字，问了一句：“志强，北侧？”魏志强说：“北侧有空地。你看过没有？”周干事愣了一下，翻了翻后面的图纸：“……好像是有，那块园子不用动了。”“那就北侧。”周干事没再问，拿着规划书走了。
福泉从后勤办公室出来，沿着煤渣路往回走。路过园子的时候停了一下，走了。
接下来一周，他每天下班都去坡上坐一会儿。有时把花架松动的铁丝拧紧，有时把被风刮倒的藤蔓重新绕上钢架。更多的时候什么也不干，就坐在那儿，看大博在花丛边玩土。
大博从家里走出来，端来一只磕掉瓷的搪碗，里面装着一把瓜子，轻轻搁在长凳上，推到福泉手边，又退回花丛边。福泉低头看着那只旧碗。碗沿的瓷剥落，露出发黑的铁胎。他没有吃，只是掂了掂。碗很轻，心里却沉了一下。他把碗搁回凳子上，站起身。大博蹲在几步远的地方，背对着他。福泉没走过去，站着看了一会儿，转身回屋。
当晚大博睡了，他坐到桌前，铺开一张纸，拿起笔。悬在那儿停住了，纸上一片空白。淑华走过来，在桌边坐下，没说话。过了一会儿，伸手把台灯拧亮了一点。他把笔放下，又拿起来。写了几个字，划掉，又写。纸面上最后只剩一行字：“荒地，七三年开春翻的。工友歇脚用。”搁下笔，盯着那行字看了很久。又拿起来，在那行字下面加了一行：“园子一直有人坐着，这儿除了车床就是铁轨，有块地歇脚，大家就不蹲墙根了。”写完他把纸角按了按。淑华偏过头看了一眼，把那页纸拿起来，吹了吹上面的橡皮屑，搁在窗台上晾着。
李副厂长回厂那天，福泉一早就在办公室门口等着。站了半个钟头，李副厂长夹着公文包走来，看见他，微微一怔。“等我？”“嗯，有点事想跟您说。”办公室门打开，李副厂长放下公文包。“讲。”“是这样的……”他靠在椅背上听完，坐直身子，翻了翻桌上的台历。“那条子是我批的，七三年开春的事，我还记得。”“是。”“条子没写期限，可也没写可以随意收回。”李副厂长起身推开窗户，往那边看了一会儿，合上窗户转回身。“有人提议，得走流程，不代表一定要动地。”他坐回去，“你回去写份材料，写清开荒、养护、使用的全部情况，写清职工日常休憩用途。理由写实、写全，让人挑不出错处。下周一交过来。”“好。”
福泉走出办公楼时，日头已经升高，阳光铺满整条走廊。
周一清晨，他把材料交到办公室。李副厂长翻了几页，随手放在桌角。“等通知。”福泉应声转身，刚走到门口，身后传来声音。“刘福泉。”他回头。李副厂长指尖弹了弹那几页纸，没抬头：“我信。”
后来老何跟他说，李副厂长在办公会上直接发了话：厂里两千多职工，不差这一块停车的地。园子留着，比拆了强。这话一出，再无人敢提。
福泉去后勤办手续。周干事翻出那份规划书，随口说了一句：“魏干事改的选址，不然你这园子保不住。”福泉接过来，翻到扉页，看见了那行小字，看完还了回去。走出办公室，他在门口站了一下。风从东边过来，土和草叶的味道飘过来，他吸鼻闻了闻，心情好了。站了一会儿，往园子走去。到那他看见老何的背影，弯了一下，又直起来，长凳上的灰没了，地也开了几垄。
两人又忙活了一会，并排坐在长凳上缓乏。老何说：“厂子跟以前不一样了。”福泉问：“咋了？”“说不出来，就是感觉不一样了。”福泉没接话，抽了一口烟问老何：“你手最近还发麻吗？”“早起还是麻。”“去看看大夫。”“没空。先挺一挺再说。”天色一点点暗下来，花丛的色彩融进暗光里。远处食堂亮起暖黄的灯，车间的机器声依旧沉闷，隔着砖墙缓缓传来。福泉起身。“回吧，吃饭了。”老何跟着站起，两人一前一后走下土坡，穿过小铁门，走进家属院。路灯次第亮起，橘色的光铺在路面，拉出两道长长的影子。
一路无话。晚风从坡上吹过来。快到楼栋口，老何停下脚步。“明天还来？”“来。没事，就来坐坐。”老何点点头，拐进楼道。
风把草吹弯了，又吹直了。
远处那台老喇叭已经拆下来了，挂在墙角铁架上。铁丝还没绞断，喇叭嘴朝天，灌了一嘴灰。 第十章 循环
那几天，老何下班的脚步比平时轻快。那封信他一直揣在兜里，好几天了，忍不住就拿出来看一看。信上几句话，儿子的字，工工整整。“这写的工整，”他说。
工作定了，南方机械厂，技术科，月底报到。工资比咱厂高，头半年实习，转正还能涨。他看了一遍，又一遍，揣到怀里拍了拍。背着手，哼着小曲走了。走到厂大门，背着的手放了下来。
通知贴出来了。老何站在布告栏前面，手插在兜里，没有动。然后把目光从纸上移开，低头看了一眼自己的手——那把车刀还在工具箱里，刀柄上那道拇指凹痕还在。
贴通知的人刚走，糨糊还没干透。旁边几个年轻技工围过来，一个说"听说三天就能上手"，另一个说"得了吧你三天连开机都学不会"。老何没凑过去，也没走。就站在那看，等那阵风把那几个字吹顺了又看了一遍。人越聚越多了，黑压压的。最前面几个年轻技工踮着脚，后头老师傅们背着手，隔着人脑袋看那张纸。 风一吹那纸就动动，像一个人执拗的站在那里。可怎么掀都是那几行——手动车床全部拆除，换数控，半年学不会的转后勤。有人念出声，念到“转后勤”三个字，声音矮了下去。
散了之后，车间比往常静。原来那排车床还在，只是不开了，床身上盖着油布，灰扑扑的。老何站在自个儿那台床边，手搭在导轨上，没动。导轨被他的手掌磨了几十年，贴上去的地方油亮亮的，其他地方生了锈。他拿拇指蹭了一下那道锈痕，蹭不掉。
旁边一个老师傅靠在门口抽烟，烟屁股在鞋底上摁灭了，头也没抬：“听说了没？南方那边一个月开八百多。”
老何没接话。
另一个把烟掐了，烟屁股搁在铁架子边上：“那边人去了，回来说的还能有假？”
那人又开口：“广播里也播了，反正我是没见谁真去过。”
“那不一定。技术科小杨上回不是说，他表弟在那边干了一年了。”
“那你去不去？”
“我？拉家带口的，再说我这岁数上炕都费劲了，谁还用我？”
“我也是，插秧都不走直线了。”几个人说完干巴巴笑了。
又说：“我走了谁给老何递扳手？”
老何笑了一声：“你走了我换人递。”又不笑了，说：“谁走还不一定呢。”
风从车间门口灌进来，带着铁屑和机油的气味。福泉站在旁边听着，没有说话。
过一会他走过去，站在老何旁边。
“数控，学吗？”
老何没抬头，手从导轨上拿下来，活动了一下右手。拇指屈下去，对不上中指，差了半寸。关节嘎地干响了一声。“够呛。”他说。手翻过来，虎口那块肉是塌下去的，当年握摇柄磨出来的厚茧还在，手筋没弹性了。
老何站起来走了。没看福泉，也没看那排车床，背着手，一边走一边唱。“穿云林海，跨雪原，”唱到“气冲霄汉”，高音往上拔了拔，没拔上去，调了调嗓，就是在那当口往下唱了。福泉没喊老何，他笑了一半，又沉下去了。站那听他唱，那个声音越来越远，走到门那没回头，摆了摆手，最后让一扇铁门吞了。门弹了一下，又合上。
福泉一个人站在那排盖着油布的车床中间。摸到那把车刀——老何给的，刀柄上那道拇指凹痕还在。他捏着那把刀站了很久。
厂里贴了通知，请专业人员教数控，自愿报名。福泉报了名。填年纪时，那人说：“你是年纪最大的。”
夜校在老厂区东头的职校二楼。福泉推门进去，第一排已经坐满了人，都是二十出头的年轻技工。他扫了一圈，最后一排角落还有空位，走过去坐下。
桌上摊着一本《数控编程基础》，他翻了两页，书上那些字母和符号比之前看的还陌生。前排两个年轻人回头看了他一眼，一个说：“大叔还来学这个？”另一个接话：“你不认识？厂里老劳模，人家活到老学到老。”
福泉没抬头，又翻了翻书。
老师进来了。讲课极快，手里的粉笔在黑板上画了一串代码。不解释，不重复，讲完一节接着往下讲。福泉盯着黑板，那些符号他一个都不认得。他拿起笔想记，手悬在纸面上方，不知道记什么。下课的时候，人走空了，他还在座位上坐着翻书，一点一点消化。
值夜的大爷拿着拖把进来，看了一眼说：“还不走？”福泉合上书：“走，这就走了。”
那天晚上他没回家吃饭。他坐在车间后墙的台阶上，翻那本编程手册。路灯从背后照过来，纸上字母和数字叠在一起，他一个字一个字地认，像刚学识字，顺着纸面走，走到第二页，他把书凑近了看，还是不认识。合上，坐了一会儿。到深夜了，他想的是：“手艺”不是摇手柄了，是认那些字母。师傅没教过这个，但道理一样。
他知道有一个人能教他。但他不知道这么晚了，人家还在不在。
他还是去了。
晚上十点多了，技术科的走廊灯还亮着。福泉从车间出来，绕了一段路，看见那扇门底下透出一道窄光。他犹豫了一下，抬手敲了门。
小杨拉开门，看见是他，愣了一下：“刘叔？”
“还没走？”
“赶个图纸。”小杨侧身让了让，“进来坐。”
福泉跨进去：“白天老师讲的快，我想向你请教请教。”
小杨拉过一张椅子：“有啥不明白的，给你吃小灶。”
小杨讲完了，抬头看了他一眼：“刘叔你眼睛还行。”
福泉直起腰：“老花，戴眼镜。”
小杨没再接话。他把自己那本手册从桌上拿起来，折了个角：“这本你拿回去，不用还。里面我用铅笔画了重点，你照着练。”
福泉接过去，摸着书页折角：“谢了。”
小杨笑了一下：“别谢我。明天你还得来，我看看你练得咋样。”他走到门口的时候，听见小杨在身后说：“刘叔，你不怕学不会？”
他停了一下：“怕。但总得学。”门合上了。
技术科走廊的灯，他摸熟了。哪一盏亮得久，哪一盏会闪，什么时候走廊尽头那扇窗会漏风——他比看门大爷还清楚。每周，车间活少时，他就揣着手册上三楼。小杨在桌边腾出一半桌面，铺上白纸，拿铅笔给他画流程图。“你把它当成挖沟——先挖这一截，再回头挖那一截，最后填平。”
福泉听得入神。他从来没想过，机器也能像人一样“回头”。
傍晚，他练完一遍程序，站起来抻了抻腰。小杨坐在对面，手里的笔没停，来了一句：“叔，你以前带徒弟，最怕什么？”
福泉想了一下：“怕他学不会，更怕他学会了不干。”小杨的笔停了一下，没有接那句话。
几个月后，厂里数控考核。考场设在三车间，摆了五台新机床，旁边两张长桌坐着考官。来考的人不多，一半老师傅没来。福泉排在第三个。前两个人出来的时候，脸色都不太好，一个说“按了没动”，一个说“代码输进去机床不认”。
轮到福泉，他走到机床前面，没急着按。先把小杨画的那张简图从口袋里掏出来，展开，看了一眼，又折回去。然后他抬手，食指落在面板上，一个键一个键地按下去。不快，不慢。声音从车间里传出来，哒，哒，哒。按完了，他按下启动。刀架走了一趟。准的。又走了一趟。还是准的。第三趟走完，他停下来，转过身。考官里的技术科长点了一下头。小杨坐在旁边，嘴角动了一下，朝他点了下头。
福泉走出考场的时候，阳光从车间高窗斜着打进来，落在他肩膀上，暖的。他把那张简图从口袋里掏出来，看了一眼，又叠好放回去。
他站在那里，想起小杨。考试的时候小杨坐在考官席旁边，嘴角动了一下，朝他点了头。那一下点头他看见了，但当时没来得及回应。他想，等下午去找他说一声。
他没想到的是，小杨已经不在技术科了。
小杨走的那天，鞍山下雨了，像把整个厂区都浇透了，他撑着伞从技术科走出来，福泉正在车间门口等他。
小杨走过去，把伞往他那边偏了偏：“咋不打把伞，不怕淋透了。”
“几点的车？”
“下午三点。”
福泉点点头，从裤兜里摸出一个袋子递过去。小杨接过来，没打开：“啥？”
“不知道南方那边菜啥味，淑华婶子给你做的淹菜。吃不惯那的菜就吃点。”
小杨接过袋子，塞进了手提包里。
雨打在车间门口的铁皮雨搭上，噼噼啪啪的。厂门口那面布告栏又换新通知了，红纸黑字，贴了两排——全是南方企业的招工启事，地址从深圳、东莞到温州，印得密密麻麻，最上面那张的边角被雨打湿了，湿哒哒的垂下来。
两个人站在车间门口的雨檐底下，小杨先开口了：“叔，我其实没想好。”
“想好啥？”
“去了之后，能不能回来。”
“那边厂子给的待遇是这边的三倍，还分住处。”小杨把伞换了一只手，“但我想了想，倒不全是为了钱。”
福泉看着他。
“我就是想去看看，那边不用老师傅的手艺撑着，厂子能活成啥样。”
福泉点了点头：“去吧。看完了——”
他顿了一下，没说“回来”那两个字。他换了一句：“看完了，写封信。”
小杨笑了一下：“行。”
雨还在下，但比刚才疏了一些。小杨把伞收了，说：“叔，那本手册留给你了。你练着，能成。”
他从口袋里拿出两张相片：“那天路过给你和何叔照的，收着。”
福泉接过来，低头看了看。他想起来了——那是个晴天，小杨路过园子，脖子上挂着相机，喊了一声“别动”，咔嚓就按了一下，又说让他俩换个姿势，又拍了一张。他当时还笑小杨“拍啥拍”，小杨说“留着没事看看”。
他把相片揣进里怀。
小杨转身走进雨里，福泉站在屋檐底下，看着他走远。到厂门口时，小杨停了一下，举起手朝他晃了晃。然后拐出了厂门。
福泉在车间门口站了很久，直到雨停了，他才转身回了车间。那天下班，他坐在车间里把那本手册翻到第十章，看完了一整节才走。
第二天一早，他去了车间。他在那台新机床前面站住。显示屏黑着，倒映出他自己的脸——眉毛、眼睛、半截工装领子。他伸手按了一下电源键，屏幕亮了，蓝光铺开来。他想起第一次摸车床摇柄那天，师傅在旁边看着，他握上去的时候，机器是温的。现在他把手指搁在屏幕上，凉。
现在这排按钮，一个都不认得。他把手指头搁在操作面板上，一个一个摸过去，像摸盲文。字母的形状从指尖传上来，他认出了几个——K，G，M——剩下的不认识。他收回来，又摸了一遍。
旁边一个年轻技工走过来，伸手点了几下屏幕，刀架动了。咔嗒一声，又咔嗒一声，准的。福泉站在旁边看着，没说话。等他走了，他才重新把手搁在面板上。他闭上眼睛，又睁开。他把小杨画的那张简图从口袋里掏出来，铺在操作台上，左手按着纸角，右手食指落在第一个指令上。“G——”他念出声。“零——零——”他一个一个念。念完一行，歇一下，再念下一行。念到第三行，卡住了——那个符号又出现了。他又念了一遍，还是卡住。他站着没动，手悬在面板上方，指头弯着，没落下去。
“循环。”他说。这个词从嘴里出来的时候，他愣了，然后笑了一下。很短。然后他把指头落下去，按了第一个键。屏幕上的光标跳了一下。他又按了第二个。光标又跳了一下。他按完了一整行，停下来，看着屏幕上那串他刚刚按出来的字母。他一个一个念。念完一行，歇一下，再念下一行。那串字母每一个都是他亲手按下去的。他读了一遍，又读了一遍。然后他按了启动。
刀架动了。他屏着气，看着刀架走完一整段路径，停住。他松开按在面板上的手，看了一眼自己的指尖。指肚上什么都没有了，以前磨车刀磨出来的厚茧已经退了，只剩下柔和的纹路。
下班的时候，他绕到那台老车床跟前，伸手在摇柄上摸了一下。凹槽还在，是手磨出来的。他摸了一会儿，收回手，走了。新机床不认手，他认。
夜里，福泉抬头看见镜面里的自己。盯着看了一会儿，又对着镜子挤了一下脸，那些纹路更深了。又挤了一下。他笑了。脑海里又出现那天阳光下淑华脸上的汗毛，半透明的，像蒲公英种子上的绒毛。
淑华从卧室走出来，把一件织了大半的毛衣搁在他膝盖上。“试试长短。”他套上去，胳膊伸了伸。袖子长了一点。淑华把袖口往上卷了一折，看了一眼，又放下来。“明儿拆了重织。”“不用，长点暖和。”淑华没理他，把毛衣从他身上扒下来，搭在沙发扶手上。“你先试试，慢慢来。”她站起来，往卧室走，走到门口，停了一下。“那书——你要是看不明白，让小智讲给你。”福泉说：“嗯。”
淑华进去了。客厅只剩他一个人。他拿起那本手册，翻到第一页，往后翻。手指头又停在了那个符号上。他看了一会儿，没有合上书。他从茶几抽屉里翻出一截铅笔，在书页空白处，一笔一画地，把那个符号描了一遍。铅笔芯断了一截，他换了个角度，接着描。描完了，把书举起来凑近看。书上那个符号旁边，多了一个歪歪扭扭的影子，不标准，但能认出来——他描出来的。 ---
几年过去，厂里换了两批人。新来的年轻人不认识福泉，也不知道那片园子是谁开的。只有几个老工人还在那棵歪槐树底下抽烟，话比以前更少。福泉路过时，听见一个人说：“那棵树今年不咋长。”另一个说：“老了。”福泉没停，走过去了。
没过多久，园子里最东边那棵槐树枯了。叶子落了大半，挂在枝头，干得发脆，风一碰就碎。根没烂，皮没破，就那么枯了。又过了几天，厂区一个老工友路过园子，和福泉提了一句：“老马走了。前天走的。走之前在电话里念叨，也不知道园子咋样了。”那人说完话走了，福泉蹲在那儿，一时没站起来。后来那棵槐树被锯了，只剩下一个树墩。工友们有事没事就在那上面坐一会儿，福泉没坐过，一次没有。他路过那个树墩的时候，脚步会比平时慢一点，但从来没停下来过。 他不知道自己为什么不停，只觉得走到那地方，心口便发酸。
冻土化开那天，厂里来了几个拿皮尺的人。
东侧园子的事，最早是李副厂长在区里开会时随口提了一句：“我们厂有个工人，在荒坡上种了几十年花，工友们都去那儿歇脚。”区里有人听完没说话。过了两个月，市里下来一个调研组，路过厂区时绕到东侧看了一眼。看完也没说什么。回去之后，市里拨了一笔专款，说把那片园子修一修。
钱拨下来的同时，区里下来个干事，拿着一张规划图，在园子里来回地转，指指划划。临走时对福泉说：“刘师傅，市里要把这片打造成‘工业记忆景观带’，东边连着老厂房，西边通千山旅游线。这园子要和那边的度假村通了，往后是景点。”那人走了以后，福泉蹲在石凳边上，把刚才那人踩过的草扶了扶，没说话。
厂办的人告诉福泉时，他和老何正在园子里抽烟，聊着老马。
清湖、石桥、凉亭次第落成。剪彩那天市里来了人，厂里也来了人。福泉穿了那件深蓝色西服，是那年和淑华结婚时做的，只穿过那一回。他站在人群前面，手垂着，不知往哪儿放。老何站在旁边看了一眼：“难得穿回西服，泥腿子穿上西服变了一个人。”
领导致辞，话筒嗡了一下才稳。说的话福泉大多没记住，只记住了一句：“请福园缔造者刘福泉同志上台剪彩。”福泉愣了一下。淑华在后面推了他一把。他走过去接过红绸，剪刀落下去，绸子断成两截，在风里晃了晃。周围鼓了掌。他站在那儿搓了搓手，四下看了看。剪彩完就把西服脱了，搭在胳膊上往回走。老何从后面跟上来：“脱了干啥？”福泉说：“不习惯。”老何又说：“挺板正。”

终章 等春来

暮色漫上来，园子槐树叶子枯了些。枝桠间那些深浅不一的旧布条，先染了一层暖色，又沾了些潮气。不知谁系的，一年的，几年的，叠在一起，说不清哪条是哪年的。这片园子现在叫福园。以前叫刘家小院，不知谁开始叫的。墙角挂着一块木牌，红漆描了两个字。
凉亭里，刘福泉面前的茶凉透了。池塘边，小智牵着大博。大博蹲下去，没有立刻捡。他先看——目光从一片叶子移到另一片，像在数。然后捡起一片，捏着叶柄看看，搁下。又捡一片，比了比，换了个位置。一片接一片，排了一列。叶子有整的，有带虫眼的，挨着排列下去。两排叶子，一长一短。风吹过来，边上的翘了翘，又落回去。
淑华走过来，挨着福泉坐下。顺着他的目光望向塘边，看了一会儿。“小智像你。”她说，“尤其是背影。”福泉没应声。她又看那两个蹲着的背影，大博蹲着，小智也蹲着，肩膀一齐低下去。“你看他俩，蹲的姿势都一样。”福泉这才开口：“叔叔嘛，总有像的地方。”
塘边大博伸手，把小智摆歪的一片叶子正了正。小智没动，一直看着大博。一片落叶从大博手边被风带走，小智站起来追了两步，捡回来递给他。大博接过，摆回原处，嘴角弯了一下。水面上的叶子一片一片往下沉，落得慢，水纹一圈一圈荡开，又平了。
园子里不知什么时候来了一只黑猫，不走了。眼睛黄黄的，像琥珀，四只白爪子，但没真正白过，尾巴短了一小截，经常趴在园子里晒太阳。阳光从槐树杈子中间漏下来，落在它后背上。就长长的伸伸腰，爪子向前伸着。它对谁都无所谓，只要保持距离。谁也没问它哪来的。
后来太阳偏西了，影子长了，盖住了它半个身子。它站起来，伸了一下前腿，弓了弓背，向着煤渣路的方向走远了。
风还是那样吹，去年落下的槐树荚，在石板缝里干透了，壳裂开着，露出里面几粒黑色的籽。有一粒已经嵌进了泥里，等着来年春天，长一根新的出来。
福泉看了一会儿，和淑华说：“那年老马走时说，等月季开了回来看看。走了之后，再没回来。”淑华没有说话，她只是点了一下头，肩膀挨着他的胳膊。
远处新车间的机鸣声从厂区那边漫过来，平的、缓的。小智站起来，拉起大博往回走。大博走了两步，回头看了一眼他摆的那两排叶子。走到半路，冲福泉笑了笑。福泉看见那个笑，想起娘。那年冬天，娘在灶台边包饺子时，也是这么笑的。他又想起那半句话。他坐在那里，看着大博的背影——肩膀微微往前扣着，两只手垂在身侧。看了大半辈子了。只要他活着，就能一直看下去。
淑华坐在他身边，感到他呼出一口气，慢慢沉下去了。又坐了一会儿，她把脸转过去。暮色里他的轮廓一动不动的，看不清神情。
“走吧。”她说。
他应声，站起身。淑华跟着起来，等他站稳了，向大博和小智喊了一声：“走了。”两孩子起身往他们这边来。晚霞里四个人影，沿着煤渣路往家走。晚风不大，混着谁家厨房漫过来的烟火气。
月光在家门口停了，开门时又带到了家里一点，雪快落了。
---
雪化了，开春之后。
福泉从那个冬天，迈进了春天里。
那年冬天搬进新楼，楼亮堂，暖和。淑华和福泉忙活着打理家当，日子换了地方，声音不一样了。
新厨房灶火第一次点起时，火苗蹿了一下才稳。淑华在围裙上擦干手，说：“真好，这火又冲又旺。”
等雪再落的时候，就是第二年了。
那道铁轨还在。有石头，也有草。得跨过去。
又过了几年，厂区改造，老楼要拆了。搬迁通知贴在楼道口那天，淑华站了一会儿，上楼开始收拾东西。
退休，搬家。福泉也不用天天跨那条铁轨了。
那些年，日子往前走的法子跟先前不一样了。先前是一天一天地过，往后是一年一年地过。
小智的书包一年换一个，裤脚一年放一截。夏天他跟大博蹲在园子垄沟里逮蚂蚱，装进玻璃瓶，第二天开盖，没了。冬天大博画雪，他趴在桌边看，看着看着睡着了。福泉两鬓的白，先从左边出来；大博的背也有些驼了，画画的时候，人往纸上伏得一年比一年低。淑华把这些看在眼里。园子该开花开花，该落叶落叶，看花的人换了一茬，又换一茬。缸里的酸菜一年腌得比一年少，年画一年换一张。日子翻过去，就不再翻回来了。