吾园里的荷花

响歌

2026年6月12日，周五，上午十点半刚过，我踩着初夏微潮的青砖小径，拐进吾园西角的荷花池。风是软的，带着水汽和一点将开未开的荷香。池面浮着薄薄一层光，荷叶已铺得密实，有的擎着水珠，有的微微卷边，像刚睡醒伸懒腰的手。我站定，没急着往前走——和荷的约定，从来不是赶场，是等它刚好愿意把心事摊开给你看。

池心那朵白荷，开得最静。花瓣不是雪白，是晨光里泛着青玉底子的白，边缘悄悄洇开一痕粉，像谁用极淡的胭脂水点了一下。花心处，莲蓬青翠得发亮，一圈金蕊细密地围拢着，仿佛捧着一小捧初生的太阳。我蹲下身，影子斜斜落在水里，和它挨得很近，近得能听见风掠过花瓣时，那几乎听不见的、丝绸般的轻响。

再往东几步，一株粉荷正盛。不是浓艳的桃红，是少女耳垂上那点温润的粉，由花心向瓣尖渐次淡去，每一片都薄得透光，脉络里仿佛游着细小的光。背景的荷叶全虚成了绿雾，只衬得它愈发清亮。我忽然想起小时候外婆说：“荷花不争色，只争气——气足了，粉就润；气短了，色就浮。”我盯着它看了好久，直到一只蜻蜓停在最外层的瓣尖，轻轻一点，又飞走了。

靠近水边，一朵粉荷低垂着头，花瓣微卷，像累了想歇一歇。莲蓬是鲜嫩的绿，密密匝匝的黄蕊簇在周围，毛茸茸的，像刚孵出的小鸡绒。我伸手，没碰，只是让指尖悬在离它半寸的空气里——有些美，守着距离才完整，像一句没说出口的问候，比说出口更真。

池畔石阶旁，一只老莲蓬孤零零立着。青翠的蓬身还饱满，底下却连着枯褐的花托，纤维干瘦虬结，像一截被时光抽干的旧藤。它不悲不喜，就那样立着，把生与死的分界，长成同一株植物的上下两截。我蹲下来，和它平视。原来凋零不是句点，是莲蓬把种子悄悄藏进孔洞里，等秋风一吹，等冬雪一盖，等来年春水一涨，它就又从淤泥里，把整个夏天，重新托出来。

阳光斜斜切过池面，把一朵粉荷和它身下那片大荷叶，一并镀上金边。荷叶宽厚，叶脉如掌纹般清晰，托着水珠滚来滚去，却始终不落。荷花就开在叶畔，粉瓣舒展，蕊丝金黄，不争不抢，却把整个池子的生气，都聚在自己这一隅。我坐在石栏上，什么也没想，只是看——看光怎么在花瓣上走，看水怎么在叶心聚，看时间怎么在荷影里，慢下来。

池北角，一块青灰的太湖石斜倚着水岸，石面粗粝，苔痕斑驳。就在这硬朗的石头前，那朵粉荷开得格外柔韧。花瓣的粉与石头的灰，花蕊的黄与石缝的绿，撞在一起，竟不刺眼，倒像老友相逢，一个说“我刚醒”，一个答“我早在这儿”。我伸手摸了摸石头的凉，又抬头看看花的暖，忽然觉得，吾园的妙处，正在这刚柔相济的呼吸之间。

我绕到池南的曲廊尽头，寻一处石孔小窗。孔洞不规则，边缘粗粝，可框住的，却是一整幅活的画：碧水、荷叶、粉荷、白墙、黛瓦、远树……荷叶挨着荷叶，荷花挨着荷花，有的含苞如笔，有的盛放如盏，有的已结出青蓬，有的只余一茎枯梗。这孔洞，像园子悄悄递来的一枚取景框——原来最精巧的构图，从来不在画框里，而在你愿意停步、俯身、凝神的那一刻。

我背起包，沿着池边缓步往回走。手机在手里，却没打开。前方是荷，右侧是红花，一顶米色草帽随意搁在花丛边，像谁刚摘下，又忘了带走。白墙黑瓦在远处静默，太湖石在近处蹲坐。我忽然笑了：所谓“与荷有约”，哪是什么郑重其事的赴约？不过是心一松，步子一慢，人就自然落进它的清气里，成了它今日景致里，一个不声不响的逗点。

临出园前，我又折返几步，看那朵开得最盛的粉荷。莲蓬已微微泛黄，花蕊却仍金灿灿的，花瓣边缘开始有极淡的褐意，像岁月悄悄盖下的邮戳。它不躲，不藏，就那样坦荡地站在水中央，把盛放与将逝，一同捧给天光。我驻足良久，只轻轻说了一句：“好，我记住了。”——记住的不是花形，是它教我的：盛时尽欢，谢时亦静，原来生命最深的从容，就藏在这水边一株荷的呼吸里。

此视频来自摄影群的友拍摄的。只是记录一下报社组织的活动。