旧物光阴

精海

　　包丢了，昨夜辗转难眠。想起它跟了我十八年，从曲靖到大理，再到贵阳，从新到旧，从硬到软。今晨得知尚在，失而复得的不只是包，还有一段险些遗落的岁月。

《故囊吟》

旧革沉沉十八夏，软带柔柔一肩霞。

诊室穿梭影渐过，椅背搜寻手空摩。

几间诊室眸欲裂，遍处空房地尽歇。

暮色沉沉返旧台，抽屉空空立影呆。

夜半无眠忆旧扉，当初小试颇称微。

坚新总觉如枷铐，软旧方知似羽毫。

他室误遗尘外游，物非人处影空留。

人常顺手遗旧岸，缘总逆旅藏新漫。

朝来闻讯意纷纭，得失人间半是尘。

形随岁月纹成浪，囊里光阴十八霜。

铜齿轻拉如旧盟，隔层妥置似前生。

风雨同行万里堤，惯看冷暖心自栖。

旧物偎肩柔若兹，方知缘分本如斯。

失处且由得处补，始觉圆满在归途。

《失而复得的挎包》

那个黑色的奥康挎包，跟了我十八年。

十八年，足够一个孩子长大成人，也足够一件物什沁入骨髓。它不算大，刚好容下一把伞、一包烟、一个充电器，再多便觉累赘。皮面早已磨出温润的光，边角起了细密的毛边，背带柔软得像旧棉布，搭在左肩上，不声不响，有一种旧物特有的亲厚。这些年，它随我出诊、下乡、夜归，淋过雨，晒过烈日，风尘仆仆，却始终不曾开口抱怨。

昨天下午去贵安上门诊，照例挎着它。下班时，手往椅背上一探——空了。那一瞬，心像被轻轻拽了一下。再摸，还是空。32诊室里里外外看了一圈，没有。又去隔壁33诊室，抽屉、柜子、椅子底下，翻了个遍，也没有。我平日里偶尔会去33诊室坐坐，可今天那里什么也没有。许是落在车上了？我快步走向停车场，后座、副驾、脚垫，每一条缝隙都找过——还是没有。

送了邹涛，回到北京路院区办公室时，走廊空寂，只听自己的脚步声在暮色里回荡。推开门，灯也不开，借着窗外残余的天光，把抽屉、柜子、沙发逐一扫过。没有。我站在屋子中央，忽然觉得肩头轻得过分——不是轻松，是失落。那个不在肩上的包，像抽走了某种平衡，整个人都有些飘忽。

昨夜，翻来覆去。黑暗中，它浮现在眼前——2008年曲靖那家小店，安安静静地挂在架上，黑得沉静。我试了好几个包，不是太大就是太小，唯独它，背上去刚刚好。那时我博士毕业，刚到曲靖工作，想着该有个像样的挎包。十八年里，也换过两个包，都用不长久。有的太小，装不下那把伞；有的太硬，硌得肩膀生疼；有的款式新潮，却总觉得是别人的东西。这才明白，人与物之间，也有缘分。它不只是一只包，它已是我生活秩序的一部分，像钥匙，像眼镜，像左手习惯性抬起的高度。

今早到医院，抱着最后一念给同事拨了电话。那头说：“找到了，在31诊室，昨天你误放在那儿的。”

31诊室——那个其他科室门诊，我几乎从不踏足。整日里在32诊室看门诊，偶尔串去隔壁我科的33诊室，却从不进31诊室。可偏偏，它就在那里。我一点也想不起何时搁下的，大约是手里提着东西，随手一放便忘了。人总是这样，越顺手的事，越不经心；越以为不会去的地方，越容易落东西。

电话里又问了一句。同事说：伞在，烟在，充电器也在，就是没见身份证。

我握着话筒，沉默片刻，然后笑了。包回来了，那些日常的、贴着肌肤的小物件都回来了，已是万幸。身份证兴许就躺在家里某个抽屉，回去找找便是。人活一辈子，哪能件件圆满？丢一点，得一点，日子才透着真实的气息。

傍晚七点半，从书房望出去，云层揉着淡粉的余温，白日的燥热已沉进山坳。柏油路上车流稀疏，路灯次第亮起，暖黄的光点顺着马路蜿蜒，隔开楼宇与浓绿的山林。操场静悄悄的，跑道和篮球场浸在薄暮里，墙上的字迹藏着白日的鲜活，此刻只余温柔沉静。

肩上虽仍空着，心却已落了地。那个包明天就能取回，它还会回到我的左肩，继续它柔软的陪伴。而我知道，下一次，我会记得多看一眼31诊室的椅子——不是因为怕再丢，而是因为懂得了，这世间的许多安排，往往就藏在那些我们以为绝不会经过的角落里。