雀鸲一家20260616

敏

黑白分明的雀鸲幼崽与母亲，在树枝上。它忽然张开嘴，不是打哈欠，是鸣叫，一声清亮短促的“唧！”像一粒小石子落进静水里。我屏住呼吸，它翅膀没动，却把胸脯挺得更起，黄色的喙在晨光里泛着微光，像衔着一小截阳光。

再往枝杈深处看，不止一只。三两只陆续聚拢过来，有的飞得急，翅膀扇出模糊的影；有的稳稳落定，背影黑得发亮，只在翼根处甩出两片雪白，像谁随手蘸了粉笔画的记号。最右边那只长尾的，侧着身，头微微偏着，仿佛听见了什么动静，又像只是在等风来。

不多时，枝头多了两只毛茸茸的小家伙——幼鸟，灰白相间的绒羽还没压服帖，站得不太稳，一只刚张开翅膀晃了晃，另一只立刻歪着头盯住它，像在说：“你别掉下去啊。”它们挨得极近，细爪子扣着同一截树皮，连呼吸都像踩着同一个节拍。

果然，没过几分钟，一只雏鸟就仰起脖子，嘴巴张得圆圆的，像一朵急着开的小花。它旁边那只成鸟没动，只是稍稍偏过头，目光沉静地落下来。我下意识也跟着屏气——那不是喂食的瞬间，是等待的瞬间，是信任刚刚落进喙里的前一秒。

后来那只深色成鸟终于转过身，低头凑近幼鸟。它没急着喂，只是用喙轻轻碰了碰幼鸟的嘴边，像在教它怎么张、怎么接、怎么把声音和食物都含住。幼鸟仰着，一动不动，连尾巴尖都没抖。那一刻，整棵树都安静了，连风都绕着枝头走。

日头渐高，四只雀鸲在枝上排开：最左那只背对阳光，尾羽黑白分明，像写在树上的一个句点；中间那只侧身而立，翼斑清晰，像别着一枚小小的徽章；右边两只挨得更紧，一只羽色略软，一只沉稳如墨——它们不说话，可整段枝条，都成了它们的家谱。

我端着相机站在阳台又见三只。左、中、右，各占一枝，像三枚被风轻轻钉住的音符。右上方那只忽然张嘴鸣叫，声音不高，却把树影都震得微微一颤。我目不转睛听它把一段短调反复唱了三遍，像在确认：家还在，枝还在，声音还在。

最让我凝神的是中间那两只——一只站在另一只背上，不是踩，是依；一只仰头，一只垂首，喙尖几乎相触。它们没喂食，也没争枝，就那样静静挨着，周围掌状叶在风里翻着亮面，阳光一晃，它们的黑与白就融进光里，又浮出来，像一句没说出口的“我在”。

傍晚前，三只又聚到同一根细枝上。左边那只独自站在末梢，晃也不晃；中间两只紧挨着，一只抬头，一只低头，像在交接什么——也许是白天的光，也许是刚学的调子，也许是明天还要一起守的这截枝。

天色将暗未暗时，它们飞到了带刺的粗干上。两只依偎着，羽毛蹭着羽毛，像两团温热的墨点。我悄悄把相机收进包里——有些画面，不必存进手机，只消记在眼睛里，就足够暖一个晚上。

最后一只停在高枝上，背影瘦小却挺直。它下方，两只并排而立，都朝左望去——不是望我，是望更远的树影，望明天还会落下的那根枝，望它们自己还没长硬的翅膀。

我数过，今天一共七只雀鸲。有成鸟，有幼鸟，有刚离巢的，有还在学鸣的。它们不按家谱排队，却把整棵树走成了自己的家。我坐在下面，什么也没做，只是看着——原来所谓日常，就是有人（或有鸟）在你抬头时，恰好亮出翅膀上那一小片白。

它们飞走时，我并没起身。枝头空了，可空气里还浮着未散的鸣声，叶隙间还留着黑白掠过的影。我忽然明白，所谓“雀鸲一家”，未必非得同巢同食；只要在同一片绿里落脚，在同一截枝上认出彼此，那便是家了。

夜里整理照片，发现一张：两只雀鸲，一上一下，上面那只微张着嘴，下面那只静静仰着。我没放大，也没调光，就那样存着——像存一句没写完的日记：它在说，我在听；它在长，我在看；它在活，我在记。

第二天清晨，我又站在了阳台。树上，一只雀鸲正低头，望着另一只。我端起咖啡，轻轻吹了吹热气——原来有些日子，不必写进日历，它自己就飞进来了，带着翅膀上的白，和枝头未落的晨光。

原汁原味发出