忆小阿姐

金丝指葫芦

　　我有个堂姐，我叫她小阿姐，长我整整十岁。去年夏至前一日，一场猝不及防的脑溢血骤然袭来，无情地将七十一虚岁的她，永远从我们的生命里带走。

转眼间，小阿姐离开我们已近一年了，可深埋心底的思念，从未随着时光淡去分毫。每当夜深人静，或是独坐闲暇之时，想起她的模样，泪水总会不受控制地模糊双眼，汹涌而下。无数个黄昏，我陪着妻子散步，行走的路上偶然掠过一个相似的背影，我的心总会骤然一颤，恍惚间竟以为是小阿姐回来了。可短暂的惊喜过后，清醒便会拉回残酷的现实，那不过是日夜相思凝结出的幻影，空留一场落空的期盼，徒增满心酸楚。

我无数次拿起笔，想要写下小阿姐平凡又坎坷的一生，留住那些温暖细碎的过往，可每一次落笔，都被翻涌的悲伤裹挟，字字皆是苦涩。我也曾迟迟犹豫，害怕追忆苦难过往，既是反复撕开自己心上的伤疤，也怕满纸离愁，惊扰了家人好不容易平复下来的心境。可思念积压太久，终究无处安放，越是刻意压抑，心底的郁结越是沉重，日夜辗转，煎熬难安。思量再三，我终是决定卸下心头重担，把藏了一整年的惦念与心疼，尽数诉诸笔墨，好好记下这位苦命却坚韧的姐姐。

小阿姐的人生，从年少起就写满了磨难。她几乎没有享受过读书的时光，仅仅断断续续上过不到一个学期的学堂，便被迫辍学回家。彼时伯父常年体弱多病，伯母膝下儿女众多，一家人的生计举步维艰。小小的她早早褪去了孩童的天真烂漫，扛起了家中大半重担，日复一日操持繁杂家务，照看年幼弟妹的衣食起居，把本该属于童年的轻松快乐，换成了柴米油盐里无尽的操劳。

除了照料弟妹，她还要寸步不离侍奉年迈的阿婆。阿婆常年被重度高血压与心脏病缠身，视力日渐模糊，生活难以自理。最难打理的便是她那将近一米的长发，平日里盘起的发髻梳理繁琐，耗费心神，全靠年幼的小阿姐耐着性子细细梳理挽发。阿婆一辈子偏爱海带，三餐顿顿离不开炖煮海带，一日三餐的饭菜，起居洗漱，衣食冷暖，全由小阿姐一手照料。为了方便贴身看护老人，她常常与阿婆同吃同睡，守在病榻身旁。稚嫩的肩膀，早早扛起了常人难以承受的辛劳，小小年纪便尝尽了生活的百般不易。

在我的年少记忆里，小阿姐是方圆一周公认的种田好手。生产队靠工分度日的岁月里，家家户户都拼尽全力下地劳作换取口粮，每一次插秧比拼，小阿姐永远稳居榜首，从未落败。她深谙脚下土地的秉性，深耕细作，水稻颗粒饱满，小麦长势茁壮，棉花蓬松雪白，四季蔬果蓬勃繁茂，经由她耕耘的田地，年年都是丰收的光景。她一生眷恋脚下的泥土，时常和我们说起，只有俯身耕耘土地的时候，内心才会踏实安稳，这份独属于田园的安宁，是任何东西都无法替代的。这份扎根土地的热爱，陪伴她走完了漫长的一生。

生产队微薄的工分难以撑起一家人的开销，为了贴补家用，农闲时分，小阿姐便奔走四方捡拾废品。她常常远赴上海朱桥、娄塘一带，穿梭在臭气熏天的垃圾堆里。年少的我跟在她身后，难以忍受刺鼻的异味，满心抗拒，可小阿姐早已习惯了这般窘迫狼狈，默默埋头翻捡，再苦再累也从不吐露半句怨言，用最卑微的方式，为清贫的家多挣一丝生计。

本以为长大成家后，苦难会稍稍退场，可婚姻并没有带给她安稳顺遂，反倒开启了她后半生漫长的清苦。她还未出嫁，婆婆便早早离世，成婚时公公已是七旬老者，体弱年迈，无力给予小两口任何帮衬。丈夫仁林阿哥是家中老来得子，家境一贫如洗，婚房不过两间三十平方不到的低矮平房，其中后间是简陋灶间，前屋便是全部居所，屋内家徒四壁，空空荡荡。

万幸仁林阿哥踏实厚道，练就一身泥瓦手艺，常年外出务工养家。夫妻俩相依为命，咬牙熬过十余年节衣缩食的岁月，终于建起崭新楼房，平淡的日子终于迎来曙光，生活渐渐有了奔头。

可命运偏偏不肯善待苦命之人，厄运轰然降临。与她同龄、相濡以沫的丈夫，四十四岁那年确诊恶性淋巴癌，病情恶化极快，短短半年便撒手人寰。突如其来的丧夫之痛，几乎彻底压垮了独自撑家的小阿姐。家中还有数亩责任田不能荒废，纵使内心被悲痛掏空，她也不敢有半分沉沦。白日里强忍心碎，躬身田间耕种，守好一家人赖以生存的田地；深夜独守空荡荡的房屋，满心孤寂无处倾诉，漫漫长夜唯有思念相伴。

厄运接二连三地袭来，命运的苦难迟迟不肯落幕。仁林阿哥离世后的第二年开春，正在田里栽种地瓜的她，不幸被剧毒眼镜蛇咬伤，性命岌岌可危。此时儿子金一平还在求学，家中没有可以张罗的人，幸而靠着亲友乡邻的热心帮衬，她才堪堪捡回一条性命，身体慢慢得以痊愈。可本就拮据的家，经此一劫更是雪上加霜。日常柴米油盐的开销，再加上各种各样的人情往来，微薄的家底很快见底，日子过得捉襟见肘。千斤重担骤然落在她瘦弱的肩膀上，一边要熬过鬼门关，与病痛缠斗恢复身体，一边还要咬牙独自扛起整个家的生计。那段岁月里，小阿姐所承受的辛酸与煎熬，早已难以用言语尽数诉说。

为了抚养儿子、守住这个家，天底下最累最脏的活都被她坚强地扛了下来。一次下班途中，一场惨烈车祸从天而降，巨大的撞击险些掀掉她整块头皮，伤口血肉模糊，旁人见了无不揪心落泪。长年郁结的心事、无休止的超负荷劳作，一点点蚕食着她的身体。她时常精神恍惚，独坐失神，喃喃念叨若是丈夫还在，日子该有多安稳。亲友看她日渐消沉憔悴，无不忧心忡忡，生怕这位饱经风霜的女子，终究熬不过命运的重重磨难。

凭着骨子里一股不肯认输的韧劲，小阿姐硬生生熬过了人生最灰暗的阶段。岁月缓缓流转，儿子金一平顺利成家立业，恰逢老宅拆迁，她终于住进了宽敞气派的连体别墅，苦尽甘来，日子总算迎来了安稳。

小阿姐为人热忱宽厚，心地善良柔软，一辈子待人真诚，积攒下极好的人缘。她离世之时，邻里亲友自发前来吊唁送别，便是众人对她一生品行最好的褒奖。平日里负责环境卫生，她从不会只做好份内之事，总会主动清理邻里房前屋后的杂物垃圾，默默收拾好细碎琐事，用点滴小事温暖着身边每一个人。

她始终惦记着我的母亲，常年风雨无阻，一日两趟登门探望，嘘寒问暖，无微不至。这份长久的牵挂与照料，连身为子女的我们都倍感惭愧。前年她特意登门来看望我，许久未见，满心惦念。我连忙邀她坐下歇息，她却无奈告诉我，腰椎间盘突出的顽疾困扰已久，久坐便腰腹刺痛难忍，只能靠着站立稍稍缓解病痛。即便身体饱受折磨，我们依旧促膝长谈良久，看到我生活美满幸福，她眉眼间满是发自内心的欢喜。谁也未曾料到，那次相见，竟是她最后一次踏足我的家门，如今回想起来，只剩无尽怅然与遗憾。

即便晚年生活渐渐安稳，小阿姐依旧放不下心中最大的牵挂——儿子金一平。儿子年纪轻轻便患上几种疾病，常年依靠药物维持身体，无法正常工作，只能断断续续上班。哪怕自己早已积劳成疾，满身病痛，她依旧强撑着孱弱的身体外出务工，拼尽全力赚取生活费，只为帮患病的儿子扛起生活重压，倾尽余生为子女遮风挡雨。这份厚重如山的母爱，藏着半生隐忍与付出，每每想起，都让人心头酸涩不已。

原本想在文章中配上几张小阿姐的生平旧照，思量再三，最终还是作罢。并非不愿回望，而是怕凝视旧影时，翻涌的思念会勾起心底难言的伤感。可转念一想，其实大可不必如此。她勤恳坚韧的模样，温婉和善的笑容，早已深深烙印在我们每个人心间，历经岁月流转，永远清晰如初，从未褪色。

一年光阴匆匆而过，风掠过田埂，走过街巷，处处还能看见小阿姐曾经奔波的痕迹。她辛苦了一辈子，熬过了一世风雨坎坷，终于卸下所有重担，安然长眠。往后余生，我们会带着她的期许好好生活，认真过好每一天，向阳而行，平安顺遂。这便是我们能送给小阿姐最好的告慰。每当思念翻涌之时，我便会望向那片她挚爱一生的田野，我知道，风里有她的温柔，云间藏着她的惦念，她从未真正离开，一直守在我们身旁。

2026年6月16日