（卓然）老年是什么？（2026年6月16日）

卓然

　　亲们，今天我极力向您们推荐作者后背手撰写的——《狗日的老年》。

我一鼓作气地从头到尾读了三四遍，并从中豁然悟出了“老年不是生命的黄昏，而是灵魂的黎明”的哲学思考。掩卷沉思，我对老年的重重顾虑均在此全然释怀：老年，是历经千帆后的返璞归真，是生命最成熟、最饱满、也是最唯美的一种姿态或状态。

　　在我眼里，此文的题目虽然以粗粝的市井气息、戏谑甚至是略带自嘲式而又无奈的口气示人，但实则是一篇洞察人性、通透豁达的生命随笔，而其内核直接指向对生命晚期真实状态的深刻洞察与和解。其文字如刀锋般地剖开了岁月的伪装，既有黑色幽默的犀利，又有慈悲为怀的温情，而且以更唯美的方式诠释了老年的概念以及老年生活的真谛。

　　文中有很多是作者用心用情精心高度概括并提炼而成的唯美语句，比如，到了老年，“即使身体不再挺拔，但灵魂依然可以优雅；学会认怂，是对余生的最大慈悲；活得明白却不点破，是长者最高的智慧。该吃吃，该喝喝，该笑笑，该哭哭，别等到躺在病床上才后悔此生太过拘谨。趁还能动弹时，尽情舒展生命的每一寸肌理，痛快而优雅地老去……在经历了中年的喧嚣与挣扎后，终于迎来了内心的宁静与澄明”。“老年就是一场漫长的告别——告别体力，告别记忆，告别一个个老友，最后告别这个世界，但在这条单行道上，我们能带走的只有故事，能留下的唯有温暖人心的记忆”。

　　又比如，“告别，是老年必修的功课。告别体力，告别记忆，告别故人。但在每一次告别中，我们都学会了更深刻地珍惜当下，将有限的时光，过成无限的永恒。”“这是一种历经千帆后的返璞归真，是生命最成熟、最饱满、也是最唯美的姿态”。再比如，老年“真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么时，拥有坦然拒绝的勇气。老年之美，在于卸下所有社会角色的面具，只做自己灵魂的守夜人”。作者旨在捕捉那份老年在妥协中寻求自由与自在，并在告别中拥抱真实的生命质感………

　　假如我想从“唯美”的角度去解读作者背后手的这种历经沧桑后的老年境界，我只能侧重于对作者的“通透、从容、回归本真”乃至“与岁月和解”的诗意角度去赞美。

　　我热切地期待并恭候着亲们参与对《狗日的老年》进行点评！

　　作者简介：卓 然，笔名，本名王德广，三峡大学文学与传媒学院(高等教育研究所)经济法学硕士、研究员、教授、硕士生导师，高等教育研究所专职研究员。

附——

狗日的老年

‌ 作者：后背手‌

　　年轻时总以为老年是件遥远的事，就像二十岁时看四十岁一样。记得快要退休那会儿，我还雄心勃勃地列了一堆退休后的计划：学钢琴、写回忆录、环游中国。结果钢琴学了三个月就放弃了，因为手指已经僵硬；回忆录写了三页就写不下去了，发现记忆已经模糊；至于环游中国，去了两个地方就累得打退堂鼓，原来老年人的腿脚比年轻人的钱包还不经折腾。

　　老年是个卖乖的年龄。要在儿女面前装得精神矍铄，免得他们担心；要在孙子孙女面前保持威严，又不失慈爱；要在老友面前强，强撑着不服输的体面；还要在医生面前，装成像个听话的小学生。老年为了尊严、健康和那点可怜的退休金而精打细算，后来才发现体面对老年人是一种奢侈，独立对于老年是一个神话。既要守得住晚节，又要学会适时低头。

　　老年是一场投降仪式。人斗不过病，病斗不过死亡。多少年轻时觉得天大的事，老了回头一看都成了过眼云烟。我没见过一个老人能把年轻时的恩怨记到棺材里的，更可怕的是连亲人的名字都开始忘记，最后都败给了衰老，再倔强的老头也得学会用尿不湿，再优雅的老太太也躲不过假牙的命运，曾经叱咤风云的人物，到最后可能连自己的裤子都提不上。

　　佛家说，生、老、病、死是人生四苦；什么年纪认什么命，不能硬扛；七十多的王石还在登山不假，但那是因为人家用钱支撑起来的；普通老头学人家爬楼梯，都可能要了老命；和时间较劲，输的总是凡人；学会认怂，是对余生的最大尊重。

　　老年是一杯温吞水。不敢喝太烫的，怕伤胃；不敢喝太凉的，怕拉肚子；只能不冷不热地小口啜饮。一半认命，一半不甘，两边都退一步；认命就成了豁达，不甘就成了念想；豁达多了，就会心平气和地看着公园里跳广场舞的老太太们争风吃醋，看着棋牌室里老头们为一张牌争得面红耳赤；温吞水要慢慢喝，多些停顿，多些回味的余地；无声的叹息，会心的微笑，都是人生况味；每个皱纹都有故事；每根白发都是光阴。老年可以通透，但千万别看透；活得明白，千万别点破；那种整天把“我都这把年纪了”挂在嘴边的老人，其实比谁都怕死。

　　我认识一个老头，见谁都说“活够了”，结果体检有点小毛病比谁都紧张；天天把生死挂在嘴边的人，往往最贪生怕死。一个做临终关怀的护士告诉我，最怕那种满嘴“不怕死”的老人，真到最后一刻，抓着医生的手比谁都紧。她说，这世上，医生能治病，但治不了怕死。这种把老年活成悲剧的人，除了陪他熬日子，再不知道怎么安慰对死亡如此恐惧的灵魂。

　　老年是一种妥协。吃得下饭，睡得着觉，拉得出屎，是三件幸事。能自己洗澡，不用人帮忙是福气；打开朋友圈，看老同事出国旅游不眼红；看老邻居换新房不酸溜溜，也是一种修为。知足是长寿的秘方，天天比谁退休金高，比谁子女有出息，除了让自己血压升高心跳加快没半点好处。整天琢磨着谁谁怎么还没死，这人活到一百岁也是白活。

　　老年是狗日的现实。当我们终于有时间享受生活时，才发现身体已经跟不上了；狗日的老年，不仅偷走了我的牙齿和头发，而且还顺走了我的记性和睡眠；有时候站在客厅中间，突然想不起要来拿什么；打开冰箱门，却记不得要取哪样东西；遇见熟面孔，名字在嘴边打转就是叫不出来；更要命的是，尿频比存款利息来得准时；关节疼痛比天气预报还准。现在懂了，老年的幸福不是想干什么就干什么，而是不想干什么就能不干什么。有几个老友可以斗嘴，日子就不寂寞；有点小爱好可以消磨，时间就不难熬；有处小院子可以打理，生命就不空虚。

　　老年不是京剧，不需要那么多腔调和架势。我见过一个老干部，退休多年还端着在位时的架子，说话永远像在做报告，结果连亲孙子都不爱跟他聊天。人老了还放不下身段，特别可悲又特别可笑。老年也不是二人转，不能为了逗乐别人就轻贱自己。老年更不是大合唱，不需要整齐划一。有人七十岁还学外语，有人六十岁就整天晒太阳，没有哪种活法更高贵。老年最该戒掉两件事：一是好为人师，总想指导年轻人怎么活；二是自怨自艾，总觉得全世界都欠自己的。

　　老年就是一场漫长的告别——告别体力，告别记忆，告别一个个老友，最后告别这个世界。