在公社综合厂日子里（随笔）

简之

在公社综合厂日子

——父亲的旧事重提

又到了一年一度的父亲节，我想起了离我们已远去三十多年的父亲，想到几年前写过三首《父亲节随感》的新诗，于是做了个公众号。

……

愿今夜的梦

能使我们父子对饮

能使我们父子同唱

将多日的别情离绪

写成一首诗

（拙作《父亲节随感之一》）

在我重温这首诗时，我冥冥之中想起父亲五十年前的一段往事。

1976年秋冬，新集公社成立了缝纫组，年后不久又扩大规模，成立了社办企业——新集综合厂。综合厂下设三个小组——缝纫组、挂面组、鞭炮组。厂长由原唐庄大队书记陈久安担任；副厂长由季圩的一个大队干部、退伍军人薛××担任，分管缝纫组，好像还兼现金保管；经安置办推荐，我父亲任总账会计。

缝纫组，位于公社大院前的一排门面房，邮政所（最西边两间）隔壁的一间，房子坐北朝南。屋内，有四台缝纫机，一张大案板，进门的感觉就是拥挤窄逼。组长马立恩，梨元大队的，个子高挑，身材俊朗，手艺极好，待人热情，手下有三名员工，我母亲便是其中之一。还有一个是我高中同班的女同学。工资为计件，集体提成。母亲虽不识字，但手巧，做活仔细，平时针线活做的相当好。

挂面组，在缝纫组的路对面，用的是农机厂的一间门面房，后来在后面——即农机厂大院倚墙搭了一个披子，作生产间用。门面房里放有一张床，用于值夜班，一张办公桌，还有几张木架，放成品挂面。我父亲就在此办公，并分管挂面组。组长是谁不记得，工人有三四个。

鞭炮组，在烈士陵园向西，经过公路站，有一排新建的几间瓦房。组长也不记得，大师傅有三四人，另外还有几个小鬼。

当时，综合厂的效益还不错，如母亲他们经常加班。

陈久安厂长，年龄与我父亲相差无几。他，一名老党员，多年的村干部，综合厂一度搞得红红火火，与他的领导不无关系。尤其是他朴素、真心地待人接物，敢干，会干地工作作风，受到众人的好评。

父亲的办公室就在挂面组。平时，在挂面组生产忙的时候，父亲主动前去做些力所能及的事，师傅们每每夸赞他，父亲不以为然。夜间，和师傅们轮流值班。

做账，对父亲来说是“小菜一碟”。三个小组的人数总共也就十来人。既然如此，父亲从不掉以轻心。

因综合厂的规模小，每个小组的记账，都是组长自己将每天的流水记在作业簿上，进原材料多少，工人做些什么，销售多少，等等。记账方式都是日记式（非表格化）的。到了一定时间则向我父亲汇报，或手抄一份清单给我父亲。我父亲做好账后，每个月则向陈、薛两厂长汇报，或把账本拿给他们审阅。

薛厂长第一次看过我父亲的账后，说是看不懂，左一个账本，右一个账本，既乱又繁，又不听我父亲的解释。

陈厂长看后，账本字迹工整，条目清晰，没有一处涂改，尽管他不通账务，但经过一段时间的观察，十分信任老林的业务与为人，没有多言。

薛厂长对南京人有一种片面的认识，认为“南京下放干部”“南京下放户”没有几个“屁股”是干净的。尽管我父亲多次向薛厂长讲解，他用的是企业管理的账路做账的，总是无济于事。由此，两人之间的隔阂越来越大。

其次，薛厂长说我父亲爱占公家小便宜——挂面。我父亲有时中午不回家，或值夜班，就在自己的办公室用煤油炉下点挂面。其实，父亲每次下的挂面都是落脚货，不能包装的碎挂面，是由组长上称称给我父亲的，且笔笔有账，并付了钱的。薛厂长不知内情罢了。

又譬如，我父亲爱书。在鞭炮组看到买回的旧报、旧书中有不少“好书”，检出来以加倍的价格买出来。组长那里有案可稽。

不久，那年春天，县里民主理财工作队来了一大帮人，进驻公社及每个大队。他们在看了我父亲做的账，其中一位县财政局的领导高兴地说，这才是标准的复式记账方式，在我们县很少有人会做得如此好。

薛，懵了。

陈，笑了。

随后，县民主理财工作队的领导又请我父亲参与其他单位的理财。在理财检查中，父亲发现账目不平衡问题时，有一种特殊的敏感，常常语出惊人：这里的错误应该出在算盘上某个珠子拨错，这里的错误应该出在誊抄过程中某个数字看错，……其实，做会计最怕的就是账目不平衡，又苦于查不出。那个时期，还没有人做假账、鬼账，常常因为笔下误、算盘不精而导致账目不平衡。同时，他们对父亲打算盘的技艺，每每赞叹不已。

父亲除了按时跟两位厂长去小组转转，从不私自外出，乱跑，更多闲暇之时，就是读书、读报。1978年初，公社召开双学模范表彰大会，他即兴用马雅可夫斯基诗体写了一首热情洋溢、激情奔放的《贺信》。可见，他那一段大约两年间的生活是比较惬意的。

陈厂长是他有力支持者，他也是陈厂长的得力助手，两人一度也成为最好的朋友。后来，父亲回宁后，多次提及陈厂长，无不赞叹他的为人大气，不失一名优秀的中共党员。

对于复式账，父亲在生产队做会计时，他也跟我聊过，也给我看过生产队的账本。后来，他做了综合厂的会计，我尽管没有看过他的账，但他经常跟我说做账的事，我似乎能听懂得一些，如何记复式账，如何核算成本……

没有料到在四十年后，我曾为妻子做过一次成本核算的账及工人工资的账，得到内行人的首肯，并教会妻子做账。妻子十分惊讶，我一个语文教师竟然会做账。其实，这些都是当年父亲的教诲。我还知道我的祖父也是做账高手。

现在，进入网络时代，徒手做账已成为历史。但一个正直、坦荡、光明、磊落的做账人心怀应该是共同的，理应传承下去。反之，便是违法、犯罪！

2026年6月父亲节前于简斋