东去偏南是唐山

顺其自然

从燕郊起往东160公里便是唐山。高铁40几分钟，驾车一个半小时左右。

河北燕郊是个镇，按级别燕郊火车站算个三等小站吧？站虽小但地理位置重要，往东北方向进出京的列车大都在这里停靠，包括高铁。

从家去火车站十几二十分钟，新整修的燕郊火车站宽敞明亮舒适清静，检票口出去走几步直接上车，一小时后在唐山的酒店里吃大炖菜。感觉就像从自家小区出去到街口的小饭店聚个餐一般。

唐山曾是冀东工业重镇，50年前被一场大地震夷为平地，人员死伤惨重。当时举全国之力恢复重建，仅七八年时间便崛起一座新城，堪称人间奇迹。

如今50年过去，唐山这座英雄城值得再次瞻仰。

去唐山地震遗址纪念馆，及至到了跟前被告知闭馆整修。出租车司机说应该是为了迎接领导视察做准备。

可以理解。领导视察乃是大事。大事马虎不得。

根据门口保安的指点，可坐几站公交去南湖那边看抗震纪念碑，还说南湖就是地震遗址之一。

在公交车上，我问司机北京的老年卡好使不？司机没说好使也没说不好使，只说要看身份证。出示了身份证，司机便点了头。那一点头，一股温暖立马传递过来。

热心唐山人带我们去南湖公园大门口。

在南湖公园门口，打了一辆“老头乐”，说可以载我们绕湖一周，全程陪同，随停随走。

开车的是位老者，74岁，身体壮实。我们很担心这种车不安全，他说放心吧，基本不走大路，都是旅游观光的路。

他说他就是大地震幸存者。说起当年，神态已经淡然。他说南湖地区就是地震重灾区，这一带十几个村子，地下都是煤矿挖煤挖空了，地震一来，全塌陷了。一指左边，这里一个村子消失，800多人全部遇难；右边还好，但死伤惨重；后来政府把村子全部迁走，顺着地势修成了“南湖公园”。

南湖水面11多平方公里，大约有两个杭州西湖大。南湖也被誉为现代生态修复“化腐朽为神奇”的奇迹，是国家五A级景区。

在唐山两天，先后打卡了两个旅游景点，河头老街和唐山宴。前者是个人造大型景观、供人休闲娱乐的游乐场，后者是个地方特色小吃集中的场所。

此时非节假日，但游客很多。想起有人吐槽当下许多地方“古城”“老街”既不古也不老，商业气息浓厚，靠人为打造，缺少赏古价值等（我似乎也如此吐槽过）。去了这俩去处感到这种吐槽未免偏颇。

人为打造有何不妥？商业气息有何问题？只要有人气，只要能给百姓带来欢乐，只要带来就业，只要百姓喜欢，一切无不可。

河头老街人流如织，吃喝玩乐俱全。跟一位七旬老妇聊天，她说50年前那场地震她老父亲牺牲在岗位上，如今儿女孙辈都大了，她家就在附近，几乎天天过来玩。我们走时把水杯落在聊天的地方，那位大姐追着把水杯送来。我们深表感谢，拍照留念。

景区里到处可见老物件，怀旧感满满。

唐山曾因大地震和震后重建的壮举而名闻天下。这多年来我们出行旅游多关注着东南西南或者西北东北，甚至是西藏新疆，而唐山近在身边，却少有入眼。

唐山的道路干净整洁，满目绿色，唐山的建筑不高不耸，唐山的人质朴善良。唐山不张扬，不急躁，不争不馁，踏踏实实过着自己的日子。那日子很恬静，很舒适。我感觉。

2026年6月16日