穷西头，富西湾，好汝子出在李家山，好汉出在白家山

风骨

在临县碛口一带，很多上了年纪的人随口就能念出这样一句老话：“穷西头，富西湾，好汝子出在李家山，好汉出在白家山。”还有一句传得更广的民谣：“李家山的汝子，白家山的汉，招贤镇的瓷器，南沟里的炭。”这些民谚在临县流传了多少年，谁也说不清。但至今仍有人偶尔提起。

西头、西湾、李家山、白家山——这四个村子，像四根柱子，与周边其他几个村落一起撑起了碛口在明清时期的鼎盛与繁荣。而那句流传了上百年的老话，说到底讲的不过是一件事：在黄河岸边的这条峡谷里，哪里有钱、哪里好看、哪里硬气，老百姓心里有本清清楚楚的账。

一

现在，西头村是碛口镇政府的所在地，紧挨着古镇。为什么叫“西头村”？据说与侯台镇有关。三四百年前碛口还未成为商业中心之前，侯台镇已经兴起，是当时妥妥的金融、贸易中心，西村村因位于其西面的头头处，因而得名。同样，西湾村也因位于侯台镇西面的一道湾里，而得名“西湾”。

民谚里说西头村“穷”，其实也不是真穷。论地，西头村在湫水河入汇入黄河的一片小平原上，土地肥沃，瓜果蔬菜上市早，靠种地也能糊口；论人，西头村祖祖辈辈多是生意人，走南闯北，见过大世面，清代至民国年间西头村人养过几百头骆驼，开过镖局，改革开放初期村里有不少年轻人去太原、离石闯荡，发家致富的为数不少。

那为什么老百姓偏要说它“穷”呢？

这就要看跟谁比了。碛口当年做生意最红火的那几大家族，都驻扎在西湾、李家山、寨子山、白家山这些村子里——那些村子的宅院一座比一座气派，花的是晋商鼎盛时期的真金白银。西头村虽然守着镇子、守着衙门，却没有出过像陈三锡、李登祥、陈晋之、白叔明那样富可敌村的大财主，日子过得中不溜秋。于是，在老百姓嘴里，它就成了那个“穷”的参照。当然，这里说的“穷”，不是嫌它穷，而是说它与周边几个富裕的村子相比，不是最富的那一个。但跟别的一般村庄比起来，它照样是相当可以的。

二

从西头村往东北方向走一公里，就到了西湾村。这里才是真正“富”的地方。

西湾村东临湫水河，依山而建，选址极讲究，背山面水、负阴抱阳，左青龙右白虎，是绝佳的避风港、聚宝盒。整个村子占地三万多平方米，几十座宅院依山就势层叠而上，最高处可达六层。村里四十多处宅院，由五条寓意金、木、水、火、土的石砌街巷串联起来，院与院之间都有小门相通，进了一道院门就能串遍全村。村外有一道三四米高的大院墙围起来，像城堡一样——防匪防盗。

这座“城堡”，就是陈氏家族的大宅院。

西湾是一个单姓村，几十户人家几乎都姓陈。始祖陈先谟于明末迁居此地。从搬运工做起，靠碛口的商贸条件慢慢起家，开店经营，最终成了富商。到了第四代，出了一位叫陈三锡的人物——他依靠黄河水运和在内蒙积累的人脉迅速崛起，带领子孙在碛口创办了一百多家商号，成为碛口数一数二的巨商大贾，有民间称：先有陈三锡，后有碛口镇。说陈三锡是碛口商业的真正奠基者。

有了钱，就大兴土木。从清乾隆年间开始，陈家历经十一代人陆续修扩建了两百多年，才把西湾村建成了今天这个模样。它不是乔家大院那样的巨商府第，也不是王家大院那样的官宦宅邸，它是陈氏商人的“家属宿舍”——男人们在碛口街面上打拼挣钱，女人们带着孩子住在这座城堡式的大院里，守着家业、守着规矩。

如今走在西湾村的巷子里，石砌的街道被岁月磨得光亮，高圪台上的明柱厦檐透着昔日的富庶气派。门楣上镶嵌着清代道光、咸丰年间的石刻匾额，木雕、砖雕、石雕随处可见，还有好几处“恩进士”“岁进士”“明经第”进士的牌匾，精美得让人挪不开眼。能养活这样一座村子的财富，得有多大？碛口古镇最鼎盛时期号称商号两百余家，陈家占了一半——这才是真正的“富西湾”。

三

从碛口镇往西南方向走几里山路，翻过一道梁，就到了李家山。

李家山不是一座山，是个村子，原名陈家湾，后因李姓聚居而得名。这个村子藏在大山的褶皱里，从外面望过去，什么也看不见。1989年秋天，著名画家吴冠中来到这里写生，说了这样一句话：“这里从外面看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到！”后来，他将湖南武陵源、晋陕蒙黄土高原和碛口李家山村列为他一生的三大艺术发现。

说“好女子出在李家山”，不是没有道理。

李家山村的女子，骨子深处有一种说不出的东西。李家山以“文艺村”远近闻名。民国初年，村里有人组织过戏班子，逢年过节，锣鼓一响，十里八乡的人都赶来看。村里的姑娘们在那种环境里耳濡目染，加上读书识字，言谈举止自然多了几分从容大方。加上村子背风向阳、水土养人，所以素有美名。直到上个世纪90年代，村里还有戏班子。

李家山村的山形走势像一只展翅的凤凰，北面凤凰山顶是“凤首”，中间向南凸起的是“凤身”，东西两侧沟壑为“双翼”，南端悬崖上的天官庙成了“凤尾”。东西两大财主的宅院依山就势，层层叠叠，从沟底到沟顶多达十一层，窑洞前伸出廊檐，水磨青砖对缝砌筑，精美匾额随处可见，砖雕、石雕细腻考究，被誉为“黄土高原上的布达拉宫”。

李家山的女子就在这样的环境中长大。她们推开窗户，看到的是梯田层叠、枣林成荫，听到的是湫水河的流水声和黄河岸边的船工号子。她们从小帮家里挑水、做饭、绣花、纳鞋底，日子虽说清苦，但眼界并不窄——碛口最繁华的年月，李家山的男人们都在镇上开店做买卖，家里的大事小情全靠女人操持。那些大户人家的女子，从小读书写字，个个能写会算，持家有道，是真正的“当家人”。

四

白家山村在碛口东南方向约四公里的一座山上。和西湾村的陈氏、李家山的李氏一样，白家山也是一个宗族聚居的古村，全村三百来户人家，将近两百六十户都姓白。

为什么这里专出“好汉”？

白家山白氏族人，骨子里有一股仗义疏财、守信重诺的劲儿。白叔明是七兄弟中的老大，白氏家族从明景泰年间就在此扎根，到了清同治年间，白叔明带领兄弟几人抓住了黄河商路繁荣的机遇，在碛口开起了“德和商行”和“源盛泉”酒坊。酒品、粮油、皮毛，从碛口码头上船，顺着黄河水运销往晋陕蒙各地，在碛口街上则是响当当的晋商富户。

光有钱不行，还得有人品，老百姓才认你是个“好汉”。

白叔明的口碑，是靠几件事立起来的。最出名的是“雨夜救商”——光绪三年，陕西榆林的商队在黄河上遭遇暴雨，货船触礁搁浅，人掉进河里。白叔明率领船队正好经过，顾不上自家的货物，先指挥伙计把落水商人一个一个救上来，还把自己的货仓腾出来安置受损的皮毛。事后商队拿着银子来谢，他分文不收，只说了句“日后咱们通商互信”。光那一句许诺，就让“源盛泉”的酒在陕北一带卖疯了。

还有一件事。当年祁县有个商人在碛口采购，把一袋子白银落在了白叔明店里。白叔明发现后，派人沿着黄河商路找了半个多月，愣是追到祁县把银子还了回去。失主感激不尽，把茶叶、绸缎在西北的代理权送给了他，德和商行的买卖就此做得更大了。

但真正让白叔明被后人记住的，不是他赚了多少银子，而是他在大旱之年做的那件大事。光绪年间，临县遭遇大旱，庄稼绝收。白叔明把酒坊里的存酒全部运到内蒙河套地区，换回来几万石粮食。除了留下村民的口粮，其余全部平价出售，还在村里建了座“义仓”以备荒年。救人于水火，这才是老百姓眼里“好汉”该做的事。

白家山村的古建筑保留着当年的风貌——窑院五座，都是清代所建，依山就势，参差错落。如今白家山村接待大量来写生的学生，每年约三四千人次。白氏后人守在老宅里，有人做起了农家乐，有人带着游客走村串户讲老辈子的故事。“好汉”的传统，在这个年代换了一种方式活着。

五

一句民谚，流传了几百年，如今又多了新的含义。

西湾村在2003年被列为全国首批历史文化名村。碛口镇在2005年被列为中国首批历史文化名镇，李家山成了艺术家的写生圣地，2008年也被评为中国历史文化名村。白家山修起了停车场和旅游标识，村民靠土特产和农家乐打开了新的门路。而曾被说“穷”的西头村，如今是碛口镇政府驻地，举全镇之力发展着生态采摘和乡村旅游。

而那句老话，如今也成了碛口旅游的金字招牌之一，导游们不断地把这句话念给各地来的游客听，讲解着碛口的故事，传播着水旱码头的文化。一句民谚，几个村子，牵出的是整个碛口的昔日繁华。

一句民谚能流传上百年，口口相传，不管世道怎么变，只要有人念起“穷西头，富西湾，好汝子出在李家山，好汉出在白家山”，那些被慢慢遗忘在岁月里的往事就会重新活过来。