拉炉灰

周明乾

　　六七十年代，条城人的冬天是用白银公司冶炼厂的炉灰取暖做饭的。那时冶炼厂的炉箅子空隙比较大，末煤和颗粒较小的煤没有得到充分燃烧就漏下去了，农村人拉到家里，按一定比例掺和部分黏性土，弄成煤泥，制成煤块，冬天用它来取暖做饭。

我家距离白银市约50华里多一点，隔一条黄河，河上有渡船。我小时候跟着父亲拉过几次炉灰。后来上了高中，十七八岁了，觉得自己已经长大成人，可以代替父亲分担家务劳动了，就主动请缨单独去白银市拉炉灰。万事开头难，第一次的经历至今记忆犹新，说出来很有戏剧性。请容许我细细道来。

　　庄上有个我父亲的同龄人，姓张，从我母亲论，他与我外爷同辈，所以我一直称他尕爷。他为人诚实憨厚，靠得住，我约了他同行。

第二天早起，收拾好架子车，准备了干粮、玉米面和咸菜，吃过早饭出发。经过5个小时的跋涉，我们来到位于白银市的本生产队马车队住地，吃了干粮，带了砂床子，然后去冶炼厂出炉灰的火车道。我们运气好，不一会儿，出来一火车皮炉灰，在“呜呜”的鸣笛声中，倾卸下一大堆冒着水汽的炉灰。当时拉炉灰的人不多，我俩不慌不忙，筛了炉灰，除去杂质，装到车上，一人一车，互相帮助，拉到路上，然后慢悠悠拉到马车队。

晚饭咋吃的已经记不清了，只记得饭后有人约我去露天灯光球场看篮球比赛。球场不远，一会儿就到了，球场没有凳子，人们都蹲着或站着在场边看。什么比赛记不清了，只记得有个大个子运动员上篮时把球夹在左胳膊下面，等到了篮下才拿出篮球，高高一跃，放进篮筐里，场上掌声雷动。旁边人纷纷夸赞，说这人是白银公司的明星。

这时觉得头痒，伸手去挠，才发现戴着草帽。太可笑了，大晚上的在灯光球场戴着草帽看篮球比赛，草帽是用来白天遮太阳的，哪晚上戴着它，是遮月亮星星，还是遮球场的灯光？我努力回想，在马车队的房间里是否戴着？吃饭时是否戴着？抑或是出门时才习惯性地抓起草帽扣在头上的？此行为印象太深了，以至于以后每逢晚上出门时，都要下意识地摸摸头顶。

回到马车队，大通铺上睡觉的人一个挨一个，那晚上人特别多。我有点为难，不知如何是好？这时有个醒着的人对我说：马车队就这个样子，挤一挤就行。他坐起来帮我把人朝左右推了推，空出约不到一尺宽的位置，让我侧身躺下来。我那时瘦小，加之累了，很快进入梦乡。

马车队的房间有马蹄表，常年定有闹铃，铃响时大约凌晨5点钟，我给尕爷说：“你睡者，我起来做饭。”他问：“你会吗？”我说：“学一下。”于是通炉子，烧水，从两人的面袋中各取半碗玉米面装入盆里，又倒一些水进去，使劲搅动。在家里时，母亲一直都是这样做跌疙瘩的。等到水开，我一疙瘩一疙瘩把面团抄进锅里，煮了一会儿，我夹出一个疙瘩尝，没熟；加一些水，又煮一会儿，还没熟，再加水……这样反复折腾了大约半小时，还没熟。我很不好意思，对着尕爷自言自语念叨：“今天这饭咋就煮不熟了呢？”他尝了一口说：“熟了，开吃。”于是我把大疙瘩都舀给尕爷，自己只吃了一些小的疙瘩和汤以及粘在锅上的焦锅巴。这顿饭做得太窝囊了！我虽然从小就做饭，但基本都是馓饭，做跌疙瘩还是大姑娘坐轿第一回。

出发时天已大亮。那时的道路虽然在沟里，并且是沙路，但基本一直都是下坡，沟里有往下流的污水，为了避免路上脱鞋麻烦，索性脱了鞋放到车上，光脚一路拉车小跑，比来时快，还轻松，不由吟起诗来：“春风得意脚下快，转眼踏过金沟沙”。那条路叫金沟，古人淘过金子，改革开放后还有人淘。

一路无话，只是拉着车子快速行进，上船下船过黄河，中午到家。

吃午饭时，我说了早上做饭的事，母亲问：“你是用凉水搅的面？” “是的。”她笑着说：“难怪。苞谷面要用开水烫，白面才用凉水搅。”

　　打那以后，家里大凡需要我做饭，我都做跌疙瘩。只是随着条件好转，玉米面很少吃了。白面用凉水，涮成糊状，拿起面盆往锅里倒，同时用筷子将面糊夹断，然后加入葱花、黑油和盐，煮一会儿就出锅。这就是当地最养胃的跌疙瘩，抑或叫抄疙瘩，外地人一般叫疙瘩汤。

黑油是胡麻炒熟后粉碎成粉状的调味品。

跌疙瘩是我的最爱，也是我最拿手的厨艺作品，堪称代表作。

什么东西最好吃？对一个人来说，小时候常吃的那个就是最好吃的。

后来，随着技术升级，锅炉改造，节能减排，冶炼厂的炉灰再也没有了二次燃烧的利用价值，条城人拉炉灰也就成了一代人的历史记忆。

2026年6月