黄栌花

享受人间美好景色！

黄栌花

我总在秋深时想起它——不是枫，不是槭，而是黄栌， quietly 站在山腰、墙角、旧园一隅，不争不抢，却把整个秋天烧得温柔又克制。

它开花的时候，其实并不张扬。细碎的小花聚成圆锥花序，粉白微带点青，远看像一层薄雾浮在枝头；风一吹，便簌簌地散，仿佛不是在开，而是在轻轻吐纳季节的呼吸。真正叫人驻足的，是它谢了花之后才慢慢显影的“烟雾”——那其实是不孕花的花梗延长、膨大、染上粉红，层层叠叠，如云似霞，民间唤作“烟树”，文人称它“紫烟”。

我曾在西山脚下遇见一株老黄栌，树皮皲裂如陶，枝干虬劲，秋阳斜照时，整棵树都浮着一层柔光。几个孩子仰头数“烟”，说像棉花糖，又像谁打翻了胭脂盒。老人坐在石阶上笑：“这树啊，花不艳，果不甜，连叶子红得都慢半拍——可它偏把最沉的秋，酿出了最轻的梦。”

黄栌不争春色，也不抢夏荫，它把力气都攒着，等霜降一过，才肯把叶子由绿转橙、由橙转绯、由绯转灼灼的赤金。那红不是火辣辣的，是带一点灰调的暖，像旧信纸边被岁月熏染过的微光，像陶罐里温着的桂花酒，是秋天在收尾前，悄悄递来的一封手写信。

有时觉得，黄栌花是秋天写给春天的回信——迟到了整个夏天，却一字未改初心。