破楼庄没有死,它只是换了件衣裳

周杰祥

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说破楼庄死了</p><p class="ql-block">被高速公路出口一口吞下</p><p class="ql-block">沥青埋了井台,混凝土盖了老槐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我往东边望——</p><p class="ql-block">收费站旁那丛狗尾巴草</p><p class="ql-block">不就是当年井台上</p><p class="ql-block">总蹭我脚踝的那抹绿吗?</p><p class="ql-block">春风一吹</p><p class="ql-block">它还在摇着尾巴</p><p class="ql-block">喊我的小名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往南边望</p><p class="ql-block">隔离带的槐花开得正好</p><p class="ql-block">香气混着柴油尾气</p><p class="ql-block">往车窗缝里钻</p><p class="ql-block">有个司机打了个喷嚏</p><p class="ql-block">他不知道</p><p class="ql-block">那是三十年前</p><p class="ql-block">扎羊角辫的姑娘</p><p class="ql-block">往他衣领塞的花瓣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往西边望</p><p class="ql-block">夕阳把路基染成金黄</p><p class="ql-block">像奶奶竹匾里的玉米</p><p class="ql-block">风卷着落叶跑过去</p><p class="ql-block">替她翻晒</p><p class="ql-block">没有镰刀收割</p><p class="ql-block">麦香藏在每一粒沙里</p><p class="ql-block">成熟,是长给天空看的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往北边望</p><p class="ql-block">雪落在应急车道上</p><p class="ql-block">薄薄一层</p><p class="ql-block">盖不住底下的酒香</p><p class="ql-block">我埋在老槐树下的那坛</p><p class="ql-block">隔着厚厚的混凝土说:</p><p class="ql-block">别急,我等你回来喝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来春播的种子</p><p class="ql-block">长成了路边的野花</p><p class="ql-block">夏种的蝉鸣</p><p class="ql-block">藏进货车的轰鸣</p><p class="ql-block">秋收的饱满</p><p class="ql-block">化作风的甜</p><p class="ql-block">冬藏的秘密</p><p class="ql-block">埋进每一寸路基</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">破楼庄没有死</p><p class="ql-block">它只是脱掉土坯房的旧衫</p><p class="ql-block">穿上柏油路的黑西装</p><p class="ql-block">站在高速出口的匝道边</p><p class="ql-block">笑着对我说:</p><p class="ql-block">你看,我现在走得更快了</p><p class="ql-block">能去看你走过的所有远方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春风还在那里吹</p><p class="ql-block">这一次它不再慌张</p><p class="ql-block">无论我走到哪里</p><p class="ql-block">只要深呼吸</p><p class="ql-block">就能闻见破楼庄的味道——</p><p class="ql-block">沥青底下,麦子还在抽穗</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">16/06/2026</p>