定州开元寺塔

由他去

我的老家河北省定州市（原名定县，全国各个地区各个单位不知为什么都升格上台阶）。我对老家没有一点印象，是因为重视“出身”那年代，我家成分高，不是一般的高，是特别的高，高到什么程度：地主+军阀，够高的吧（那年代掖着藏着不敢说，只有必须填表时，才硬着头皮写，再做贼般偷偷交上去）。因此第一批被成分低的人“轰”回老家。我在老家玩了三个月的农田，至于玩的什么一点都没记住，所以说对老家没有一点印象。要说没有一点印象，也不对，离开定县回北京那天，到火车站很早，特意去开元寺塔玩了一圈。火车站距离开元寺塔3公里，居然走着过去不觉累，居然还能打着方向，大概因为那会儿开元寺塔周围还没有高过它的建筑。小孩子什么都不知道，不知道家长的苦，不知道自己的累，更不知道那年代人们在折腾什么？只知道玩，只知道有一个灰色的塔。这就是那年代赠予一个高成分家庭孩子，第一次回乡唯一淡得无法再淡的印象（仅此一次），换个角度说：亦是深得无法再深的印象。

后来知道“沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州桥”是华北四宝，1961年同列第一批全国重点文物保护单位。我又庆幸自己在小学三年级的年龄段，在如火如荼的政治运动中，在禁止旅游的年代里，胆大包天的“黑五类狗崽子”，不因不由竟至游览那么牛的开元寺塔。

建于北宋初年的开元寺塔，因建于开元寺内而得名，这座工期54年建设完工的中国现存最高大的砖木结构古塔，也是全世界同时期同结构建筑物中最高的建筑。在1000余年的生命中，它经历了十余次地震、雷击，但始终屹立不倒，堪称古建筑史上的奇迹，无愧“中华第一塔”之誉。

2026年6月15日，我携爱人回我的老家。

本想回村看看，但离县城太远，再说60年一个甲子（1966年—2026年），早就天翻地覆，肯定认不出来。罢了！还是看看这座灰色的塔，它不会变，一千多年都没变，何谈60年。

60年弹指一挥间，在“一挥间”找寻60年前只在车站匆匆一瞥，只是11岁的孩子脑子里淡得无法再淡的印象，难于登天。绞尽脑汁终于“绞”出蛛丝马迹，与眼前的开元寺塔做比对，可又无论如何也比对不出丁点相似的影子。眼前的开元寺塔整修过环境改善过，那就更无法找出与之尺码匹配的形状。索性不找了。认真看一看这座灰色的塔。

开元寺塔全部为砖木结构，平面八角形，十一层，高83.7米。比例匀称，外观秀丽，瑰丽雄奇，直插苍穹。

塔有四个正面辟券门，其余四面设假窗，雕几何形窗棂；塔内每层均有梯级，两层之间形成八角形回廊，采用塔心柱与回廊折返式踏道结构，塔内一层西南面回廊保存有宋代大型佛教人物壁画。

可惜禁止登塔，只能远眺一个个小小的窗户，想象里面的辉煌。

之所以建起这样高的塔，之所以如此坚固，核心结构靠的是塔心柱，它构筑在全塔的中心，塔梯从塔心柱穿心而上，一直到塔顶。它犹如一根擎天巨柱，将每层塔身紧紧串连在一起，使得整个塔体坚不可摧。

再坚固的建筑，也会随着时间逐步残破。关于开元寺塔的维修，元、明、清三朝都有，塔中保留下来的多块碑刻记录了这些维修的过程和资金来源。清光绪十年六月，塔的东北角从上至下全部塌落，面积约占外塔体的四分之一，再加上塔内各层出现的险情，塔体已是岌岌可危，这种残破不堪的状况一直延续到1973年，由定县政府出资，定县博物馆维修塔内阶梯和塔身顶部的塔脊，使塔身顶部漏雨问题得到解决。有史以来规模最大、最彻底、技术难度最高的维修起始于1988年，结束于2003年，前后共花了15年。

日本侵华期间的罪证

我为我的老家有这么一座灰色的塔而自豪，不仅因为它有千年历史，还因为它的雄伟，让历代名人登塔、写诗。北宋时期杰出的文学家、书画家、政治家和思想家苏东坡在定州任职期间，登临开元寺塔，并留有题字。

我为我的老家有这么一座灰色的塔而自豪，不仅因为它有千年历史，还因为定州人民的生活水平已经和这座灰色的塔一样高，定州城的建设也是高速发展。

游览开元寺塔后，在县城游逛。有可以与北京博物馆媲美的定州博物馆；有范曾题字的“定州中山国古城”；还有2001年被中华人民共和国国务院公布为第五批全国重点文物保护单位的定州贡院；还有定州宋街，也都是很牛的景点。

我的老家既有开元寺塔，可以吹牛，还有这些较有名气的景点，让我把“牛”吹得更响亮更圆满，哈哈！

定州话很有地方味道。我在定州待的那三个月，时间太短年龄太小，根本没印象，只是听父母亲有时带出些定州话。巧合的是，爱人曾经跟母亲所在的大学，到河北易县。爱人模仿能力强记性好，还能说几句有定州味道的话，听起来很亲切。

我为我的老家有这么一座灰色的塔而自豪，不仅因为它有千年历史，更因为它是我的故乡。