<p class="ql-block">作者:至信长远</p><p class="ql-block">南山村小学的教室是土墙青瓦，窗户糊着旧报纸，冬天的风吹进来，带着田野里干枯的麦草气息。</p><p class="ql-block">从一年级升到六年级，我们班十三个学生（八个男孩，五个女孩），坐在这样的教室里，听老师敲那口锈迹斑斑的铃上课下课。她就坐在前排靠窗的位置，阳光斜斜地落进来，照在她垂下的碎发上，像镀了一层薄薄的金。</p><p class="ql-block">她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像田埂上月牙形的缺口，温柔得让人不敢大声说话。我那时不懂什么叫喜欢，只是觉得，全班的男生应该都和我一样吧——一样会在上课时偷偷看她的背影，一样会因为她回答对了一道题而莫名高兴，一样会在放学路上故意走得很慢，只为等她从身边经过。</p><p class="ql-block">可我们都不知道该怎么表达。</p><p class="ql-block">农村的孩子，没见过什么世面，也不懂什么叫讨好。喜欢一个人，就只是远远地看着，连多看一眼都觉得心虚，怕被旁人发现，更怕被她发现。那六年，日子过得很慢，慢得像村口老牛拉的犁，一趟一趟，把四季翻来覆去地耕。我们在这里一起长大，从歪歪扭写“人”字，到能背完整的课文，从趴在课桌上流口水睡着，到懂得在毕业那天偷偷红了眼眶。</p><p class="ql-block">小学毕业那天，我还是什么都没说。</p><p class="ql-block">初中分班，我们不在同一个班。班级外走道上偶尔遇见，她冲我点一下头，我也点一下头，然后各自走开。那时男女生之间仿佛隔了一道看不见的墙，谁也不愿先跨过去，怕被人笑话，怕显得奇怪。我们就那样，从无话不说的童年，变成了点头之交的路人。</p><p class="ql-block">后来我十八岁，去了部队。</p><p class="ql-block">部队的日子很苦，跑五公里，练队列，站夜岗。可苦的不是身体，是夜晚躺在床上，听战友们聊起他们的姑娘。他们说，这个暑假和女朋友去了哪里，那个周末要给心爱的女孩写信。他们提起心上人时，眼睛里有光，像秋天傍晚的星星，亮得让人羡慕。</p><p class="ql-block">我想起了她。</p><p class="ql-block">那种想念不是突然的，而是一直都在，只是被日常压着，像石头底下的一棵草，弯着腰，憋着劲，终于在这一刻，拼命地探出头来。</p><p class="ql-block">我终于鼓起勇气，铺开信纸，一笔一画地写。我记得那天的阳光很好，照在信纸上，我的手在微微发抖。我写了什么，现在已经记不清了，大概只是问她还记不记得我，说我在部队很好，说希望她一切都好。那些真正想说的话，终究还是没有写上去——我写不出来，也不敢写。</p><p class="ql-block">信寄出去了，像一只笨拙的鸟，飞向我不敢想象的方向。</p><p class="ql-block">然后就是等。</p><p class="ql-block">一天，两天，一个月，两个月。</p><p class="ql-block">没有回信。</p><p class="ql-block">我不知道是她没有收到，还是收到了不知道该说什么，还是……我不想再去想了。也许这封信从来就不该寄出，也许有些话，就该烂在肚子里，烂成一颗种子，安静地埋在心底最深的角落。</p><p class="ql-block">后来我没有再写信。</p><p class="ql-block">再后来我退伍了，回过村里，在村里或县城见过她几次。她还是那样，温柔，安静，笑起来眼睛弯弯的。我想开口说些什么，哪怕只是一句“好久不见”，可话到嘴边，又咽了回去。</p><p class="ql-block">算了。</p><p class="ql-block">就当那封信从来没有写过。就当那些话，从来没有在心里翻来覆去地说过。我还是什么都没说，就像小学六年里每一个沉默的日子一样。</p><p class="ql-block">这之后的岁月，走得比想象中快得多。我谈过几次恋爱，然后结婚，生子，有了自己的家。我爱我的妻子，爱我的孩子，这份爱是踏实的，是每天端上桌的饭菜，是夜里盖好的被角，是柴米油盐里最真实的温度。</p><p class="ql-block">可你知道吗？人的心里，好像总有那么一个角落，是留给童年那束阳光的。</p><p class="ql-block">我五十岁了。</p><p class="ql-block">人生的酸甜苦辣都尝了一遍，有些甜是真的甜，有些苦是咽下去还要笑着说没事的苦。可在这些滋味之外，我的心里始终藏着一份干干净净的心情，像小时候那张被阳光晒暖的课桌，像她低头写字时微微翘起的小拇指，像那些年我从未说出口的那句话。</p><p class="ql-block">我想，我永远都不会说出来了。</p><p class="ql-block">大家都有了各自的家庭，有些话一旦说破，就再也收不回去。也许她从来没有喜欢过我，也许她早已不记得我，也许我的那封信她看过之后只是笑了笑，随手放在了某个抽屉里，和旧课本、旧照片一起，蒙上了灰尘。</p><p class="ql-block">这些都不重要了。</p><p class="ql-block">重要的是，这份心情还在。它陪了我四十多年，从村小那间土墙青瓦的教室，一直走到今天。它没有打扰过我的人生，没有伤害过任何人，它只是安安静静地待在那里，像一粒种子，发了芽，却没有开花，也没有枯萎。</p><p class="ql-block">我有时候想，这也许不是一个关于遗憾的故事，而是一个关于珍惜的故事。我珍惜那段干净的岁月，珍惜那个不懂爱情的自己，珍惜那种远远看着就觉得满足的心情。人生的很多事，不一定非要有结果。有些喜欢，就是为了喜欢本身而存在的。</p><p class="ql-block">什么都不要点破。</p><p class="ql-block">让我就这样，安安静静地喜欢着她。和小时候一样，和小时候不一样。把我心里那个遥不可及的梦，一直做到白发苍苍。</p><p class="ql-block">人生在世，尝尽百味，能有一份这样干干净净的心事藏在心底，像一杯凉白开，不甜，不苦，不烫，不冰，刚刚好。</p><p class="ql-block">挺好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>未曾寄出的信</b></p><p class="ql-block">作者:至信长远</p><p class="ql-block">那年的阳光 落在她身旁</p><p class="ql-block">我不敢看 又忍不住望</p><p class="ql-block">老旧的课堂 风吹过土墙</p><p class="ql-block">少年的心事 在抽屉里藏</p><p class="ql-block">后来去远方 穿上了军装</p><p class="ql-block">战友说起 心爱的姑娘</p><p class="ql-block">我提起笔 写了一封长信</p><p class="ql-block">寄给回不去的时光</p><p class="ql-block">没有回响 也像是回响</p><p class="ql-block">没有说破 也就不算伤</p><p class="ql-block">我把喜欢 种成一颗种子</p><p class="ql-block">在心里 发了芽 却不开花</p><p class="ql-block">如今五十岁 鬓角有了霜</p><p class="ql-block">柴米油盐 是另一种香</p><p class="ql-block">只是偶尔 在某个老地方</p><p class="ql-block">还会想起 那个窗前的小姑娘</p><p class="ql-block">没有回响 也像是回响</p><p class="ql-block">没有说破 也就不算伤</p><p class="ql-block">我把你 藏成一道月光</p><p class="ql-block">照着我 走了半生 不慌张</p>