储建红摄影作品个展《半亩城边》

吃草的蝈蝈

策展语

胡国庆

城市抵达村庄，往往不是在某一个瞬间完成的。它常常先以远处的楼群、被截断的道路、临时的围挡、荒草中的标识和被覆盖的土地出现。它未必占据画面的中心，却已经改变了土地的方向。

储建红的《半亩城边》拍摄的是家乡江苏南通城市周边仍然存在的村庄。它们不再是传统意义上的乡村，却也尚未完全成为城市。这里有开发的痕迹，有搬迁后的残留，也有等待重新规划的空地；与此同时，生活仍在继续。人们耕作、晾晒、收割、放牧、经过，按照熟悉的方式维持着日常。这些影像并不诉诸激烈的冲突，也不试图唤起单纯的乡愁。它们更接近一种冷静的观看：在城市化已经抵达的地方，乡村生活并没有立刻退场，而是继续附着在那些正在改变身份的土地上。

"半亩"不是一个精确面积，而是一种生活尺度。它指向仍被使用的田地、院落、树林和空场，也指向那些正在被测量、覆盖、清理和重新命名的土地。"城边"也不仅是地理位置，而是一种时代处境：旧的生活秩序尚未退场，新的城市秩序已经到来。

储建红的镜头保持着克制。她没有强化冲突，也没有制造田园幻象，她所呈现的，是一种尚未完成的现实：村庄还在生活，土地却已不再完全属于原来的时间。

在这些平静的图像中，城边不再是一条边界，而是一块被两种力量共同占据的现场。城市正在抵达，村庄仍然生活；而"半亩"就在其间，保存着最后的日常，也承受着即将到来的改变。