知青往事•卖牛肉

茂名老陈

五十多年过去，很多往事都已经在记忆里模糊，唯有当年知青岁月里的一些难忘经历一直留在我心底。其中两次卖牛肉的往事，让我早早领悟了为人处世的道理，至今令我终生难忘。

1974年盛夏，我们平定天堂嶂知青场的晚造插秧快要结束，上午，我在水库边驶牛完成耙田作业后，把水牛给牧牛员就近放养。午后两点，原本安静吃草的水牛突然受惊狂奔，它在纵身跃过两米多宽、两米多深的沟壑时，摔在了沟底，陷进了沟底厚重的淤泥里动弹不得。十多名知青赶来合力施救，也没能拉动这数百斤重的水牛；后来我们发现水牛的后腿已经骨折，再也没法站立劳作。大伙看着奄奄一息的水牛，心里都满是惋惜与不舍。

当天傍晚，公社驻知青场的带队干部召集场领导班子商议对策，大伙一致认定这头水牛已经没法救活，只能就地屠宰，把牛肉挑到镇上售卖，好收回一部分成本。并参照当时的市场行情，把售价定在了每斤一块二。带队干部是本地人，对周边情况熟悉，便由他负责联系附近的宰牛师傅，再安排几名知青一同参与宰牛和售牛。

第三天凌晨三点，夜色深沉，山野间静悄悄的，透着阵阵凉意。我和另外三名知青披着星光赶到现场，在宰牛师傅的带领下挑灯夜战，整整忙了一个通宵，直到天边泛起鱼肚白，才把整头牛处理完毕。熬了一整夜没合眼，所有人都身心俱疲、饥肠辘辘。宰牛师傅特意切下一块牛肉和牛杂，就近在水库流溪边的碾米坊借锅生火，煮了一锅热气腾腾的牛肉汤。我们简单填过肚子后，挑起沉甸甸的牛肉担，匆匆踏上了前往平定街市的山路。

路过积田大队部时，我们正巧碰到村干部开会，大队干部见我们挑着新鲜牛肉，提出要按每斤一元的价格买十余斤。同行知青里只有我是场部班子成员，参与过之前的定价决议，我当时年轻思想刻板，坚持要守集体定的售价，这笔生意没做成，我的死守规矩不懂变通，也为后来牛肉滞销埋下了伏笔。

我们一路奔波赶到平定街市时已经是上午十点多，才想起当地集市是农历逢二、五、八开集，当天不是墟日，街市十分冷清，客流量远不及正常墟日。更糟的是，当天市面牛肉市价才一元一斤，我们坚持的一块二一斤的定价比市价还高，路人大多嫌贵，只有很少人购买。同行伙伴纷纷劝我降价，但当时通讯不便没法请示场领导，决策压力都在我身上，我顾虑太多不敢私自改定价，又不懂做生意，只能死守原价等候。眼看就天黑了，一整天只卖出很少一部分牛肉。我们只能收好没卖完的牛肉各自回家，我家离墟市近三公里，其他知青都住在墟上，剩下的牛肉就暂时寄放在集市旁的知青家。当时正是盛夏，气温高牛肉容易变质，还刚好预报台风暴雨即将到来，大家都不知该怎么办。

我们这群知青的家长大多在当地供销社、百货公司工作，傍晚得知牛肉滞销的消息后，都觉得必须当晚把牛肉处理掉，绝不能拖延。大家纷纷帮我们出主意想办法，几位家长商量后，靠着各自的人脉联系到了供销社饭店，对方愿意以每斤八角的价格收走全部剩余牛肉。次日果然是狂风暴雨，人们连家门都出不了，我当时更是心急如焚，后来得知牛肉已经全部处理妥当，我悬了一夜的心才终于落了地。这次卖牛肉总共收入不到两百元，远低于六百多元的购牛成本，但这次经历却让年少的我牢牢记住了“刻板教条、脱离实际”的深刻教训。

一年后，知青场一头水牛染病死去，这时场里换了位年轻开明的公社带队干部，他吸取我们上次的教训，摒弃刻板定价的老办法，定下随行就市、灵活调价的售卖思路，还是由上次那几个知青负责处理，干部亲自带队统筹，还留出几十斤牛肉给知青改善伙食。这次我们沿路售卖，还没到墟市就卖出了三分之一，进墟市后，靠着新鲜品质和亲民的价格，剩下的牛肉当天下午就被抢购一空，总共收入三百多元。这头牛体型更大，购入成本八百多元，但和上次相比损耗大幅降低，最大程度保住了集体利益。

两次卖牛肉一成一败，是知青岁月给我上的最朴素深刻的一课，它让我懂得世事没有固定章法，为人处事要灵活变通，规矩是行事底线而非束缚，只有立足现实、顺势而为、实事求是才能做成事。

多年过去，当年的青涩少年早已褪去稚气，可这段岁月留下的感悟始终留在我心底，一直启迪着我的人生，是我一生受用不尽的精神财富。

文字:茂名老陈(原创)

图:来自网络或AI合成。