故乡

老徐

本文歌曲：《故乡》

演唱：王莉

　　我的故乡——碾子山，是座美丽的小城，北、西、南三面小山环绕。这些山不高，最高的是西面的大黑山，海拔500多米。城南的小山因人们几十年来开采青石，北坡早已成了陡直的立面断崖，于是大家叫它“半拉山”——名字里带着点粗粝的实在，也透着乡里人对山石与日子的熟稔。

由内蒙古呼伦贝尔雅鲁发源的雅鲁河，在小城西侧与西南而来的济心河汇合，轻轻一转，便由西向东缓缓流过。河水清得能数清河底的鹅卵石，小鱼倏忽一闪，蝲蛄在石缝间倒退着爬，我们蹲在岸边，用柳条编的笼子，放点食物，半日便能提溜回一些，回家喂鸡鸭，也喂饱了整个夏天的兴致。雅鲁河大桥以西，河水散成三条支叉，中间浮着两个沙洲，洲上柳树垂枝、杨树挺拔、榆树虬劲，春来桑葚紫得发亮，秋至山丁子红得透心，稠李子酸得人眯眼，山里红一串串挂在枝头，是我们踮脚伸手就摸得着的甜。百灵鸟在高处盘旋，黄雀在枝头跳着叫，苏雀成群掠过树枝——那声音不是唱给谁听的，是唱给风听、唱给河听、唱给童年听的。

滨州铁路紧贴西山脚下，与雅鲁河并肩而行，到了城边忽地一拐，由西向东穿城而过。那时公路坑洼难行，可铁轨锃亮，绿皮车喘着气停靠，载走探亲的姑姑、返校的表哥、去龙江、富拉尔基、齐齐哈尔串亲、赶集的邻居……也载走了我第一次离家时攥着车票发烫的手心。铁路把小城一分为二，道北是烟火稠密的市井，道南是菜畦连片的田园，人们不说“河南河北”，只说“道南”“道北”，像说自家院里两间屋，亲得不用讲道理。

铁道北侧，还有一条五十年代人工开挖的水渠，叫“七一运河”。它不单是引雅鲁河水进城，更在雨季默默吞下山水、排走小城道北雨水，护着滨州铁路不被山洪掀翻。我小时候常蹲在渠边看水，看水里浮着草叶、飘着柳絮，也看倒影里自己晃动的脸——那水，是小城的脉，也是我童年最安静的镜子。

我家住在城南，四面都是菜地，幸福生产队的黄瓜架、前程生产队的豆角藤，夏秋时节绿浪翻涌。白天追着蝈蝈跑，蹲在土埂上听它“唧唧”叫；夜里枕着蛙声入梦，一声高一声低，像谁在远处打着拍子。冬天雪厚，我们支起扣网、埋下夹子，树杈上挂滚笼、拍笼，一早去看，常有麻雀、山雀扑棱棱撞进网里——不是为吃，是为那点活生生的、扑腾着的欢喜。

如今衣食丰足，楼房高了，路宽了，手机里能看见全世界，可心尖上最暖的一角，还是那缺衣少粮却笑声不断的年月。那时没有“乡愁”这个词，只有一条河、一座山、几条小路、几间茅草房，和一群不问明天、只顾奔跑的孩子。

　　站在大黑山远望，风从平原上卷着草香扑来。山不高，却足够让我看清故乡的全貌：近处坡上柞树苍劲，落叶乔木枝干疏朗，叶子已染上秋冬的枯黄；再远些，是田垄如棋盘，道路似银线，村落错落，炊烟与工厂的薄雾在天边轻轻缠绕。那一刻，山是故乡的脊梁，平原是它的胸怀，而我站在高处，不是俯视，是回望——望见自己如何从山脚那片菜地里，一寸寸长成今天的样子。

　　记忆中的情景……

不是模糊的旧影，是触手可温的细节：沙虫在土里拱出细线，桑葚汁染紫了手指，蝲蛄钳子夹得人“哎哟”跳脚，铁轨在烈日下烫得不敢赤脚踩，七一运河的水漫过脚踝，凉得人一激灵……这些不是回忆，是还活着的昨天。

　　难忘那条穿城而过的雅鲁河。如今再去看，河水依旧清亮，只是岸边多了风力发电机，白色塔筒静静立在山脚，叶片缓缓转动，像在替我们守着这条河。秋深了，河岸草色枯黄，树叶金黄，水光映着远山，也映着我鬓边新添的霜色。它流得那么慢，又那么恒常，仿佛从我出生那天起，就一直在等我回来，再弯下腰，掬一捧水，尝尝那熟悉又陌生的甜。

　　难忘那条条小路。不是柏油的，不是水泥的，是土的、碎石的、被脚步和车辙压得结结实实的。路旁树影婆娑斑驳，阴天时空气里浮着青草与泥土的微腥，走着走着，就忘了自己要去哪儿，只觉得路在脚下延伸，心在风里轻扬。

　　难忘那座座茅草房。土坯墙厚实，茅草顶蓬松，冬暖夏凉，雨天听雨打在草尖上，沙沙如私语。门前砖铺的空地，晒过豆子、堆过柴火、停过老式自行车；屋檐下，奶奶纳鞋底的顶针闪着微光，爷爷抽旱烟的火头明明灭灭。如今新瓦房挨着老屋而立，像时光并排坐着，一个不说话，一个轻轻叹气。

　　难忘那些淳朴的邻里乡亲。冬日墙根下，老人们晒着太阳闲话家常，烟斗明明灭灭，拐杖轻轻点地，话头从收成说到孙子，从老黄牛说到新装的电灯。木门上的春联褪了色，可门里门外，热气与人情一直没散。

　　现在，早已过了古稀之年的我，经常站在省城的高楼上向西北极目远望。几百公里外，有一座小城，名字叫碾子山。它不在地图的中心，却一直在我心版的正中央。那里有我跌倒又爬起的土路，有我第一次放飞纸鸢的河滩，有我仰头数星星的茅草房顶，更有那条从不改道的雅鲁河——它流得再远，也始终记得自己从哪座山出发。

故乡，不是回不去的地方，而是无论走多远，心总在出发的地方轻轻跳动。

附：2026.6.17好友梁国友为此文赋诗点赞