<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">其实我是知道的</p><p class="ql-block">从第一片瓦</p><p class="ql-block">落向那个方向开始</p><p class="ql-block">就知道</p><p class="ql-block">有些信</p><p class="ql-block">写了</p><p class="ql-block">也只能烧掉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">你走的那天</p><p class="ql-block">我把要说的话</p><p class="ql-block">种进院子里</p><p class="ql-block">最不起眼的角落</p><p class="ql-block">用土盖好</p><p class="ql-block">压上一块青砖</p><p class="ql-block">怕它发芽</p><p class="ql-block">怕它发芽之后</p><p class="ql-block">长成</p><p class="ql-block">不该长成的样子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">很多年了</p><p class="ql-block">我一直练习同一种姿势</p><p class="ql-block">低头</p><p class="ql-block">弯腰</p><p class="ql-block">把影子叠进</p><p class="ql-block">别人的影子里</p><p class="ql-block">这样就不会</p><p class="ql-block">被看见</p><p class="ql-block">被记住</p><p class="ql-block">被问起</p><p class="ql-block">“你怎么还站着”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">其实我是记得的</p><p class="ql-block">记得你最后看我的那一眼</p><p class="ql-block">不是恨</p><p class="ql-block">不是怨</p><p class="ql-block">是一种</p><p class="ql-block">比沉默更安静的</p><p class="ql-block">放弃</p><p class="ql-block">像水认定了</p><p class="ql-block">自己只该往下流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">晚上有时候</p><p class="ql-block">月光很好</p><p class="ql-block">我会把那些</p><p class="ql-block">没寄出的信</p><p class="ql-block">从心里翻出来</p><p class="ql-block">一字一字地</p><p class="ql-block">重新读一遍</p><p class="ql-block">读到天亮</p><p class="ql-block">读到字迹模糊</p><p class="ql-block">读到自己也忘了</p><p class="ql-block">哪些是真的</p><p class="ql-block">哪些是</p><p class="ql-block">后来加上去的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">他们说</p><p class="ql-block">习惯了就好了</p><p class="ql-block">就像门槛</p><p class="ql-block">被人踩多了</p><p class="ql-block">就有了光泽</p><p class="ql-block">可他们不知道</p><p class="ql-block">光泽下面</p><p class="ql-block">是木头</p><p class="ql-block">一直在疼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">院子里那棵槐树</p><p class="ql-block">今年开花了</p><p class="ql-block">很白</p><p class="ql-block">白得像一场</p><p class="ql-block">迟到了很多年的雪</p><p class="ql-block">我站在树下</p><p class="ql-block">抬头看了很久</p><p class="ql-block">久到花瓣落下来</p><p class="ql-block">落在肩上</p><p class="ql-block">像一封</p><p class="ql-block">终于寄到的信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">但我知道</p><p class="ql-block">那不是你的</p><p class="ql-block">你已经不会再写信了</p><p class="ql-block">你把自己</p><p class="ql-block">也种进了某个角落</p><p class="ql-block">压上青砖</p><p class="ql-block">不再发芽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九</p><p class="ql-block">有时候想</p><p class="ql-block">如果那天</p><p class="ql-block">我没有低头</p><p class="ql-block">没有把要说的话咽回去</p><p class="ql-block">会不会</p><p class="ql-block">一切都不一样</p><p class="ql-block">但那样一想</p><p class="ql-block">天就黑了</p><p class="ql-block">黑得很快</p><p class="ql-block">快到来不及</p><p class="ql-block">把那个念头</p><p class="ql-block">藏好</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十</p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">我还是站在原来的地方</p><p class="ql-block">还是那个姿势</p><p class="ql-block">瓦片还是朝那个方向</p><p class="ql-block">只是我自己</p><p class="ql-block">已经不记得</p><p class="ql-block">最初</p><p class="ql-block">是想说什么了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一</p><p class="ql-block">只有夜里</p><p class="ql-block">偶尔</p><p class="ql-block">风从某个缝隙钻进来</p><p class="ql-block">带着一种</p><p class="ql-block">说不清的凉</p><p class="ql-block">那时候</p><p class="ql-block">心会动一下</p><p class="ql-block">像有什么东西</p><p class="ql-block">在很深很深的地方</p><p class="ql-block">翻了个身</p><p class="ql-block">又睡过去了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二</p><p class="ql-block">其实我是知道的</p><p class="ql-block">知道这封信</p><p class="ql-block">永远不会寄出</p><p class="ql-block">知道那些话</p><p class="ql-block">永远不会被听见</p><p class="ql-block">知道种子</p><p class="ql-block">埋在土里太久</p><p class="ql-block">就会变成土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十三</p><p class="ql-block">但我还是</p><p class="ql-block">每年春天</p><p class="ql-block">去那个角落看看</p><p class="ql-block">看看那块青砖</p><p class="ql-block">有没有被顶起来</p><p class="ql-block">看看有没有</p><p class="ql-block">一丝绿意</p><p class="ql-block">从缝隙里</p><p class="ql-block">探出头来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十四</p><p class="ql-block">没有</p><p class="ql-block">从来没有</p><p class="ql-block">十五</p><p class="ql-block">只是有一次</p><p class="ql-block">砖缝里长了一株草</p><p class="ql-block">很细</p><p class="ql-block">很弱</p><p class="ql-block">风一吹就歪了</p><p class="ql-block">我蹲下来</p><p class="ql-block">看了很久</p><p class="ql-block">然后站起来</p><p class="ql-block">走了</p><p class="ql-block">十六</p><p class="ql-block">走了三步</p><p class="ql-block">回头看了一眼</p><p class="ql-block">那株草还歪着</p><p class="ql-block">没有扶正</p><p class="ql-block">也没有死</p><p class="ql-block">就那么歪着</p><p class="ql-block">像一句</p><p class="ql-block">没说完的话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十七</p><p class="ql-block">后来那株草也不见了</p><p class="ql-block">砖还是那块砖</p><p class="ql-block">角落还是那个角落</p><p class="ql-block">什么都没有发生</p><p class="ql-block">什么都没留下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八</p><p class="ql-block">只有我知道</p><p class="ql-block">那里曾经</p><p class="ql-block">有过一株草</p><p class="ql-block">有过一个</p><p class="ql-block">想扶它</p><p class="ql-block">却不敢伸手的</p><p class="ql-block">黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十九</p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">我不再写信了</p><p class="ql-block">不再去那个角落</p><p class="ql-block">不再看月光</p><p class="ql-block">只是每天</p><p class="ql-block">还是那个姿势</p><p class="ql-block">低头</p><p class="ql-block">弯腰</p><p class="ql-block">把要说的话</p><p class="ql-block">咽回去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十</p><p class="ql-block">咽得久了</p><p class="ql-block">喉咙里</p><p class="ql-block">长出了一棵树</p><p class="ql-block">开不出花</p><p class="ql-block">结不了果</p><p class="ql-block">只是一直长</p><p class="ql-block">一直长</p><p class="ql-block">长到胸口</p><p class="ql-block">长到眼睛</p><p class="ql-block">长到每一个</p><p class="ql-block">我以为已经忘记了的</p><p class="ql-block">夜里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十一</p><p class="ql-block">如果你问我</p><p class="ql-block">疼不疼</p><p class="ql-block">我不知道怎么回答</p><p class="ql-block">因为我已经分不清</p><p class="ql-block">那是树在长</p><p class="ql-block">还是心在跳</p><p class="ql-block">还是</p><p class="ql-block">只是风</p><p class="ql-block">吹过空荡荡的</p><p class="ql-block">胸膛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十二</p><p class="ql-block">最后</p><p class="ql-block">我只想说</p><p class="ql-block">其实</p><p class="ql-block">我是知道你的</p><p class="ql-block">知道你也曾</p><p class="ql-block">把一封信</p><p class="ql-block">种进土里</p><p class="ql-block">知道你也曾</p><p class="ql-block">在夜里</p><p class="ql-block">把它挖出来</p><p class="ql-block">读给自己听</p><p class="ql-block">读到天亮</p><p class="ql-block">读到字迹模糊</p><p class="ql-block">读到以为</p><p class="ql-block">已经寄出去了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十三</p><p class="ql-block">但我们都知道</p><p class="ql-block">没有</p><p class="ql-block">从来没有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十四</p><p class="ql-block">所以</p><p class="ql-block">就这样吧</p><p class="ql-block">瓦片还是朝那个方向</p><p class="ql-block">我还是站在这里</p><p class="ql-block">你还是种在那里</p><p class="ql-block">隔着一块</p><p class="ql-block">谁都不敢翻开的</p><p class="ql-block">青砖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十五</p><p class="ql-block">只是有时候</p><p class="ql-block">月光特别好的时候</p><p class="ql-block">我会想</p><p class="ql-block">也许有一天</p><p class="ql-block">砖会自己裂开</p><p class="ql-block">也许有一天</p><p class="ql-block">种子会自己长出来</p><p class="ql-block">也许有一天</p><p class="ql-block">你我都不用</p><p class="ql-block">再低头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>